陳龍
摘 要:村上春樹是日本極具代表性的作家。作為“都市文學派”的代表,他尤為關注人的精神世界和內心情感,其作品通過敏感的筆觸、細膩的情感和精準的表達,準確地展現了現代都市人內心的無奈、孤獨和感傷;其創作風格繼承了日本傳統文學中的“物哀美”基調,又融合了西方文學的創作特色。村上春樹在作品中將“自我意識”和“孤獨體驗”進行了完美融合,為現代都市人的“孤獨意識”和“缺乏體驗”提供了一條自我救贖之路。
關鍵詞:雙重文化;孤獨意識;村上春樹
村上春樹的作品基本都是以富裕的現代都市為背景,孤獨作為整體基調貫穿故事發展的始終,他筆下的主人公對孤獨的體驗和自我的認知都是相同的,都呈現出了精神空虛和封閉自我的特點。村上春樹表現主題的手法別具一格,將東西方文學的風格進行了糅合,這種在雙重文化背景下所培養的孤獨意識,得到了更多人的認可和共鳴。
一、雙重文化下孤獨意識的形成
1.情感缺乏與物質滿足的呈現
村上春樹出生在一個文化氛圍極其濃厚的家庭里,良好的家庭環境給他帶來了物質上的極大滿足,父母是語文教師的身份對他的教育也產生了深刻的影響。村上春樹在很小的時候便讀了很多書,但是,作為獨生子女,在精神世界和內心情感上的孤獨和寂寞也是不言而喻的,他經常一個人沉浸在書或音樂的世界里,用自娛自樂的方式發泄內心的失落和孤獨,因此,村上春樹的自我意識比較明顯。童慶炳將童年體驗劃分為兩種類型:“一種是缺失性體驗,一種是豐富性體驗。缺失性體驗指的是主體對各種缺失的體驗。豐富性體驗指的是童年生活很幸福,精神和物質方面都得到極大的滿足。”從中我們看出,村上春樹年少時的體驗,既可以算得上是“缺失性的孤獨體驗”,也可以稱得上是“豐富性的幸福體驗”,這兩種相反的生命體驗為他都市文學孤獨意識小說的創作奠定了基礎。
2.本土文化與異體文化的影響
村上春樹作為日本作家,受到了本土文化的影響,在創作過程中融入了很多日本美學觀念和自身經歷體驗,對物件的描寫、人物的刻畫和情景的表達,與日本傳統文學是一脈相承的。但同時,村上春樹的寫作時期,正是“二戰”結束, 日本的經濟、政治、科技和文學開始向西方國家學習,在這一時期,大量的西方理論和文學被引進到日本,村上春樹深受西方文學和歐美文化的影響,繼承了西方作家對個體過分關注的寫作風格。除此之外,村上春樹非常熱衷于一個人的旅行,經常行走在英國、意大利、美國、德國等西方國家的土地上,使其對西方文化有了更為深刻的認知,他能夠站在更為宏觀的角度,以西方文化的視角來把握自己的作品和審視本國的文化,他的孤獨意識是生長在東西文化土壤的基礎之上的。
二、雙重文化下孤獨意識的重構
在村上春樹的小說作品中,孤獨是生命的一種常態。無論是個體心靈、人類情感還是生命死亡,都逃脫不了孤獨的存在,人們在孤獨中掙扎和糾結,尋找出路,又在孤獨中享受人生和經歷痛苦,孤獨成為了人生的主題。
1.個體心靈——痛苦而寂寥的孤獨
自我意識與社會現實之間是存在著一種矛盾的,村上春樹在創作中不斷地淡化了個體在社會中的位置,企圖通過最真實的狀態表現個體心靈中的孤獨。在《且聽風吟》中,“我”是一個自閉癥的患者,“我”恐懼和外界的溝通,在醫生的治療下,才決定采取一種疏離和冷淡的態度對待周圍的一切,沒有能夠與“我”坦誠相見、推心置腹的朋友,這種個體心靈深處的痛苦和寂寥使“我”承受著極大的壓力;在《挪威的森林》中, 直子躲在自我的世界里,總感到“自己在茂密的森林中迷了路,一個人孤單單的,里面又冷,又黑,又沒有一個人來救我”,她只能忍受著痛苦和折磨,又沒有辦法進行反擊。村上春樹中的主人公都是生活中的極其普通的人,正是普通的個體賦予了這份孤獨普遍的意義。
2.人類情感——唯一而永恒的孤獨
村上春樹認為:“在人類所有的情感中,愛情、親情和友情是溫暖而真實的,但是卻化解不開人類自身的孤獨感。”孤獨意識仿佛是與生俱來的,是真實存在和無法排解的,那么人類情感中孤獨意識的存在也就變成了永恒;在《挪威的森林》中,雖然渡邊一直深愛著直子,但那只是渡邊的愛情,而直子一直愛著死去的木月,這種情感是不被理解的,也就變成了唯一的孤獨。情感的本質是擺脫不了人與人之間真實的聯系,但是聯系不能代表理解,甚至會增加孤獨感,也正是人類情感唯一性的體現。
3.生命死亡——自由而凄涼的孤獨
村上春樹的孤獨意識是貫穿在整個生命中的,是由生到死的一個過程,在《挪威的森林》的開始,村上春樹就宣告了:“死不是生的對立面,而是作為生的一部分永存。”這也是日本文學中的一個觀點,與川端康成的對生死的認知不謀而合。通過木月、直子以及直子姐姐和叔叔的死亡,展現了死亡背后人物那種自由而凄涼、孤獨而困惑的悲涼情感。村上春樹將生與死毫無保留地呈現給讀者,他說:“孤獨作為生命個體對社會束縛的反抗,正是通過生命個體的在認知、情感、意志諸人格品性的反省、靜觀中體驗人生最深沉的美學意義的。”也只有當生命結束時,才能帶走那份與生俱來的孤獨,村上春樹對生命中孤獨意識的體驗是一種超越生死的悲觀意識的體驗。
三、雙重文化下孤獨意識的回歸
經歷過對孤獨漫長的追尋之后,作者開始嘗試反思,追尋的過程本身是痛苦而沒有結果的,那倒不如去享受孤獨本身,這是最終對孤獨意識的回歸。首先,以勇氣和責任面對真實的現實生活。在長時間的逃避之后,村上春樹毅然回到了祖國,開始承擔其對社會的責任,這一時期作品中的主人公也有了很大的改變,例如,在作品《地下鐵事件》中,村上春樹將主人公內心的孤獨和恐懼轉化為了對人文的關懷和社會責任,是一種自我價值的實現方式。其次,以享受和積極態度品味孤獨。孤獨是真實存在而又無法消失的,那么接受是最后的方式,作者在《下午最后的草坪》中,刻畫了一位可以認真修剪草坪、專心地欣賞天空、仔細地傾聽鳥聲的人物形象。村上春樹說,“他們都很善于確認自己、滿足自己、經營自己,很善于在自己的小天地里從瑣事中尋找樂趣,從而肯定自我,保持自己賴以區別于人的個性。”最后,作者實現了自我孤獨意識的突破,孤獨依舊是存在的,只是改變了面對它的態度和方式,一切就變得美好起來了,也為正處在孤獨的迷茫和痛苦中的年輕人提供了一條自我救贖之路。
四、結束語
隨著工業化的成熟和經濟化的演變,“孤獨意識”在現代都市人的生活中被日益凸現出來,村上春樹作品中描寫的深深的孤獨和淡淡的憂傷,是對當代青年內心情感的真實寫照。林少華曾評價村上春樹筆下的孤獨說:“他的孤獨是每個人都有的孤獨,讀起來就像寫自己,因而是一種無所不在的普通人的孤獨。孤獨者大多懶洋洋坐在若明若暗的酒吧里,半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯,半看不看地看著墻上名畫仿制品,半聽不聽地聽著老式音箱里流淌的爵士樂,從不怨天尤人從不自暴自棄從不找人傾訴。”這是一種從物質的生存保障飛躍到精神的無處安放下的孤獨,在某種意義上而言,它不失為社會進步的一種體現,但同時也是一種自我的缺失,只有兼顧精神世界與物質世界的共同發展,人才能最終回歸到安放的狀態。
(作者單位:云南師范大學外語學院)