山神廟(外兩章)

坐落于大山之上，本身就是神。

仰望。跪拜。簡簡單單的信仰在每一個村民心中盤根錯節。總會有人在某個夜色凝重的夜里，劃亮火柴，掬住月光，把一盞沾滿塵埃的油燈點亮，似乎一個永恒的手指指著陽光鋪滿道路的方向。

心事擱在眉頭難以抒懷，而離心最近的是高高在上的山神。

肩扛一把彎犁，老黃牛一生無語。日子是年復一年的黃土地，總是有人要把它犁開，種上五谷，期盼收獲。廟屋矮了，香火不會斷，三炷香直直豎起，誰把一生也沒有伸直的腰在這里端端挺直。

叩首。作揖。在叩首間道出萬分凄苦，深深一躬足以讓小廟更高大。所有人的心都被擱在這個小小的、方方的廟臺上，在一次次的叩首作揖中敬仰著自己抑或別人躬耕土地的偉岸靈魂。一顆頭顱低下是青春，抬起是歲月。

沒有人知道這個神像的年齡，也許知道的人已把家安在了深厚的黃土地，神碑上的名字越是暗淡，走進這個昏暗的小屋就更讓人心靜，仿佛勞累的心靈就該被擱置在一種繚繞的境界里才能得以片刻的休憩。

祈福。訴說。叩首。作揖。

沿著上山的小路，唯一的山神就永遠坐在高高的大山之巔。

一罐苦茶

屋檐下的土火爐，把一張滄桑的老臉映得通紅，在黎明前的沉沉黑暗里，老漢用一聲聲咳嗽呼喚著沉睡的人。

劈柴。生火。放茶。等待。這一切老漢早已習慣，爐上的茶咝咝響著，一卷老旱煙把等待拉得更近一些，罐罐茶很苦，城里人早沒了那習慣，可你卻不能選擇拋棄，因為只有你才能嘗到那小小一罐苦茶里有幾分難得的清香。咂一口苦茶，就把生活的艱辛悄然咽下，濃茶越來越淡，最終接近一杯白開水，天也就亮了。拿起鐮刀或者牽出老牛，你便又心安理得地去耕耘歲月的土地，收獲厚重的一生。

罐罐茶，苦中有香，香中含苦，上面一層是你微薄的美好愿望，下面沉淀著淺淺的泥土，你便如一枚苦茶，在上下之間，在黃土地與蒼天之間毫無怨言地俯首奔走，奔走成一幀質樸的版畫。

紅高粱

紅高粱奔跑在河邊的土地上，是西天掉下的晚霞，追逐著清凌凌的小河，忘了回家的小路。麻雀也嬉鬧，時隱時現，詭秘的陰謀不為人知。

沙石凈，野草綠茵茵。光屁股的童年鉆入河中，忘了羊群的去向，水花比月夜的露珠更珍貴。腳丫貪婪著游魚的方向，藍天上的白云在水中碎成兒時的笑臉，讓回憶的路變得遙遠。

高粱紅彤彤的臉蛋，在多年后仍讓人心醉。

時過境遷，佇立于一片荒灘，心情總難以平靜，在一大片陽光下，我仿佛窺見那年在紅高粱地畔跑丟的小布鞋。

指導老師：李新平