母親的啟蒙，質樸而感性

樓伊菁

我母親是從公安戰線退休的，我自己也于上世紀八十年代穿上了警服。上一代人民警察的為人處世之風和對子女的教育，大都是質樸而感性的。他們整天很忙，從不刻意和子女講大道理，但是，我從母親平時說話做事中得到了許多教誨，至今印象深刻。

道德啟蒙

小時候父母帶我去蕭山老家過年。大伯母給我煮了紅雞蛋，一邊念叨著“新年新歲”，一邊還塞給我一個紅紙包。我從沒見過紅雞蛋，愛不釋手;那紅紙包我還沒來得及打開看，就被母親嚴肅地制止：“還給大媽！”我后來知道這紅包里是壓歲錢。母親為啥不讓我收壓歲錢呢？學齡前的我當時還不清楚。

小學三年級時，母親有一天買米回來，在早飯桌上隨口說，對面米店里多找給我5元錢，等會兒送還人家。5元錢，在那個月薪36元的年代，可是一筆不小的外快了。何況是人家多給你的，又沒來追討……于是，我不以為然地說：“媽媽，你上班要遲到了，多找的錢就別管了！”“怎么能多拿人家的錢？！”母親丟下飯碗，丟下這句重重的告誡，多少年來一直回響在我的心里。

在學校里，女孩愛美的天性使我和同學逐漸有了比較。上課時，我口中念著拼音，眼睛卻始終離不開前排女同學脖頸上那根圓潤的珍珠項鏈。生平第一次，我向母親開口，也要買這樣一根項鏈。母親開導我，學生應以學習成績和人家比較，生活上要向水平最低的人看齊。母親還給我舉例：鄉下堂哥家境貧寒，以草繩當褲帶，照樣考進上海交通大學。回過頭來，再看常年身著舊警服行色匆匆上下班的母親，平淡的容顏，似乎也折射著母親本色的品行，就像她身上的警服一樣。

與人攀比比什么，即使小康生活的今天，我依然銘記著母親當年的教導，終生受益。

學習啟蒙

母親當過小學教師，懂得對不同的孩子要用不同的教育方式。我從小對語文很有興趣，我會用一天時間輕而易舉地把整個暑假的語文作業全部做完，余下的日子，就可以優哉游哉地看我喜愛的童書了。童年的印象里，家里經濟不寬裕，母親從沒給我們買過什么玩具，卻舍得花錢為我訂閱《兒童時代》《兒童文學》。

清人張潮《幽夢影》寫有“少年讀書，如隙中窺月”的句子，意思是少年時讀書，只是從字面上理解。然而母親的高明，就在于讓我以寫日記的形式，把我從字面上的理解，升華為自覺的認識。每每夜深人靜，我已進入夢鄉，下班回來的母親顧不上一天的勞累，在燈下閱讀和批改我的日記。翌日早晨，當我睜開眼睛，父母早已上班離去，而我起床后第一件事，就是去讀日記后面母親的審讀意見。我的小學同學至今記得，學校開家長會，我母親總會要求老師多幫助我;而當我的作文多次作為范文在年級里交流時，母親又不失時機地為我借閱了大量名著，以開闊我的視野。以后我得以成為公安領域的期刊編輯，又何嘗離得開母親從小給我練的童子功呢？

順應孩子的興趣愛好是母親的明智。因為她懂得種瓜得瓜，種豆得豆，每一種追求都會有一份收獲。小我兩歲的妹妹，喜歡體育，課余參加體操隊，還去參加冬泳。母親從不阻攔，甚至在她冬泳受涼患上久治不愈的慢性支氣管炎和慢性鼻炎之后，母親也毫無責怪之意，千辛萬苦帶她求遍了滬上各大醫院，總算治好了頑疾。如今，妹妹在國外發展，健康確實成了她千金難買的本錢，她在我們姐弟仨中身體最好。

善于引導又是母親的成功所在。弟弟從小聰明又淘氣，母親為了讓他能坐得下來，也布置他記日記，只要求他每天按部就班地記錄生活學習做了哪些事情。為了讓弟弟有興趣堅持記，母親以身作則，自己也記日記。每天，母親寫一篇，做兒子的也寫一篇。現在想來，早在上世紀六七十年代，母親就已經有了妥善處理親子關系的思維和方法，成功地引導兒子進入情境。盡管這種運作并沒有提高弟弟對文學的興趣，但寫作基本功的訓練，確實收到了效果。后來，弟弟的高考作文《談“畫蛋”有感》得了96分，考入華東師范大學，又以電子系碩士研究生資格留校任教，想他的幾篇論文肯定得力于從小練過的文字功底。

處世做人啟蒙

我從小個性強，得理不讓人。母親總是諄諄告誡我：要多種一束花。也許母親是公安局的五好干部，總是將關注周圍人的公共安全當做自覺使命。一天，樓上鄰居家男孩發燒沒去上學。母親下班回來已是晚上7點了，聽說之后，丟下我們三個還等著她共進晚餐的孩子，先陪那男孩去兒童醫院看急診。也許是弟弟得乙腦之后，母親怕鄰家男孩也像弟弟那樣……鄰居和我家來往不多，男孩母親只是禮節性地道了一聲“謝謝”。那天，我嘴上不說，心里嘀咕。然而，當母親晚年病重住院，老鄰居們紛紛趕來探望，還是讓我感受到人間的情義。母親就是這樣以她無聲的行動，教會我們做人要從多種一束花做起，而不是只想著回報。

還有一年暑假，母親問我愿不愿意去她的一個朋友家，幫助照顧朋友妻子新生的小毛頭。我出于對嬰兒的好奇，興致勃勃地去了。平生第一回，接手一大堆洗尿布抱孩子的雜活，頓時手忙腳亂，真不知該從何做起。幸虧他家的鄰居大媽們熱情指點，我才勉強擔負起活計。周圍鄰居疑惑地問：“你媽是你親娘嗎？”我一肚皮的委屈，心里很不是滋味。

然而，多少年后，當我被命運安排去農村插隊落戶，我才由衷地感謝母親，是她讓我嘗試過了“接地氣”的生活，學會了吃苦耐勞，對農村艱苦的生活有了承受力。更令我感動的是，得知我要去插隊后，母親那位朋友特地送來當時上海一家人一年才發的1丈5尺布票。

雖然，母親離開我們已經9年，但她對兒女的啟蒙教育，時時縈繞在我們心底。如今，我們做著各自喜愛的事業，并且都發展得很好。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com