“生的門”和“死的路”

張憲光

據《我們仨》所記，錢鍾書夫婦留學英倫的時候，向達是他們家的?？?。有一回錢先生癡氣偶發，曾“胡謅”一首長詩調侃好友向達，頭兩句是“外貌死的路（still），內心生的門（sentimental）”。這兩句詩，換句話說，即外表靜如止水，內心波濤洶涌；或用當下一個流行而稍顯不雅的詞來說，就是“悶騷”。如此理解，此詩妙則妙矣，與向達的性情卻有點不符。倘若把“死的路”另解作“steeler”，就可勉強湊成一個“并行分訓”的例子了。紐約有一支美式橄欖球隊就叫鋼人隊（steelers），向達自己也稱自己為鐵漢，如此一來這兩句詩即有“鐵漢柔腸”的意思。這個解釋固然是出于我的胡亂聯系，卻符合錢先生所說的“語出雙關，文蘊兩意”，而且更切合向達的本色。

向達在倫敦、巴黎等地抄卷子的生活，錢鍾書還在一首題為《戲贈向覺明達》的詩中有過描述：“讀書埋首李唐代，論政醉心羅宋人”。羅宋是Russia的音譯。可惜如前一首一樣，似僅存殘句。向達從巴黎返國時，錢鍾書又以兩首七絕相贈，其中一首寫道：“豈能容子老山阿，草木皆兵到桂蘿。危幕燕巢時有幾，枯槐蟻聚地無多。”錢先生以為，在當時山河破碎的背景下，向達想要專心治學，恐怕很難找到一個清凈的地方。向達的這一段經歷，還可從夏鼐的贈詩中得窺一二。一九三八年五月，向達曾再至英國，與夏鼐、曾昭燏等老友重逢。夏鼐作了兩首詩打趣他：

辰州一豪覺明翁，不作道士作史公。

三五英儒拜腳下，十萬卷書藏腹中。

兩足上梯如騰云，只手抄書賽旋風。

博物院中秘笈盡，順東樓中飯鍋空。

南山園子緣分盡，收拾行囊渡峽東。

舊書攤上佳本罕，塞納河畔落日紅。

玻璃房里飛蝴蝶，圖書館中坐蠹蟲。

謫居花都已半載，不知可曾游胡同。

詩中的向覺明，上梯如騰云，抄書賽旋風，食量大如牛，不僅把圖書館的書啃光了，也把飯館的飯吃光了，把舊書攤上的好書淘光了。夏詩還笑他終日穩坐“飽蠹樓”，大概連巴黎的“胡同”也不曾逛過。向達一看，也被逗樂了，回了一首詩反唇相譏：

絕妙好詞笑斷腸，臨了還我淚幾行。

鏟地久欽鬼道士，何時改學賣油郎。

向達和夏鼐相交數十載，同是北大考古專業的奠基人，相知亦深。錢、夏的贈詩，都道出了向達獻身學術的志向。

向達的內心，的確是“生的門”（sentimental）?！断呢救沼洝份d，敦煌之行向達著有《西征日錄》，聽到張蔭麟去世的消息，便“喟然絕筆”。其篤于友情如是。據向達的學生回憶，上世紀五十年代初的政治運動中，向達曾傷感地說起：“早年從歐洲回國乘船過南海時，俯看海水碧藍，有此是歸宿處的感覺，而迄今彷徨茫然，既不甘落后于時代，又難舍棄治學生活，時時覺人生如朝露等等?！保ㄠ囦J齡《憶向覺明師》，《向達學記》第172頁）這種人生如朝露、空虛茫漠的感慨，常現于向達筆下。其敦煌贈友人詩寫道：“千古如泡滅，人生似朝霜?！痹姷母裾{，從“驚沙撼大漠”的雄渾，一下子變成了結尾處傷感的吟唱。想來他人格的底子，或許受到佛教人生觀的潛移默化。

人格往往不是單面的，而是多面的。向達外貌看似“死的路”，其實耿直倔強，守正不阿，不平則鳴。他身體強健，中學的時候，擅長踢足球，自稱鐵腳、鐵漢，于應事接物方面，“往往出以直道，不解婉轉”。敦煌考察過程中，向達發現張大千一行隨意破壞壁畫，異常憤怒，寫了《論敦煌千佛洞的管理研究以及其他連帶的幾個問題》，呼吁將敦煌收歸國有，設立千佛洞管理所。當時張大千得到于右任等一些國民黨高官的支持，此舉實隱含風險，然而向達無私無畏，體現了他剛烈的一面?！断呢救沼洝酚幸患毠?，可為此事的腳注：“向覺明敘述彼時情形，謂張大千底下之彪形大漢，圍立四周，如果動武，向即擬舉起條凳，殺開一條血路出去。言時以手作勢，虎虎有生氣，令聽者色變。”英風豪氣，如在目前。

這嫉惡如仇的脾氣，在建國初期那復雜的政治環境中自然埋下了禍根。一九五六年，向達曾請錢鍾書為他從冷攤上買來的Legouis與Cazamian合著的《英國文學史》題字，錢詩第二首云：

費盡胭脂畫牡丹，翻新花樣入時難。

覆瓿吾與君猶彼，他日何人訪冷攤。

錢詩所描述的那種“舊鞋子脫下了，新鞋子穿不上”的尷尬，當時許多人都感受到了，只是有些人藏在心里，有些人說了出來。向達屬于后者。他“不識時務”地對社論公開表示不滿，又質疑“五朵金花”的史學路線，成了史學界第二號大“右派”，北大最早被整死的教授之一。鄧廣銘曾說，向覺明“不覺不明”，雖是氣話，卻頗貼合其性情。“不覺不明”，才會不見風使舵，才會沒有媚態，風骨凜凜。向達的生平檔案中說：“富于正義感；自高自大，有學術獨立超然的思想；有士大夫的堅貞，無士大夫的冷靜；解放后對黨極其擁護，但對民主人士非常不滿，罵他們卑鄙，對五十年代前期的一系列政治運動表示不理解。”（轉引自陰法魯、蕭良瓊《中國敦煌學的開拓者—向達》，《向達學記》第27頁）這段話不知是誰寫的，真把向達的心理肖像都畫出來了。他的所言所行，除了性情的因素，也和他“為學術而學術”、“學術獨立超然”的觀念有關。上世紀四十年代末，他曾說：“近代科學進步是以純粹科學的發達為基礎。純粹科學是體，應用科學是用，有體然后有用?！袊袢招枰倪€是先奠定純粹科學的基礎，研究院如此，大學教育所致力也是如此。切不可貪圖近利，致以遠憂。”那個政治第一的年代，他居然堅持認為自己搞的是純學術，與政治無關；受批判的時候，還另生枝節，認為只有陳寅恪的學問是純粹的為學問而學問。據說，陳寅恪是他最尊敬的四個人之一，另外三人是王國維、斯坦因、伯希和。

向達的脾氣壞，易怒，《夏鼐日記》中有多處言及。好友曾昭燏也說他幼稚，不容易相處。然而他卻又是一個平易近人、不偽飾的人，用他形容錢鍾書的話來說，即“語狠心慈”。他的這種性格，不知者以為狂，知者則愛之敬之，而在政治運動中則首罹其殃。一九六六年的夏天，當這個硬漢在學生的淫威下向毛主席像雙膝跪下，一字不差地念著“我有罪，我向毛主席請罪”的時候，我們不知道他內心“生的門”與“學術獨立超然”哪一個占了上風。也許，他的跪下，只是為了《大唐西域記》，而不是別的。

向達中歲獨行大漠，以辟山通道的笨漢自比，欲為西北歷史考古開辟新路，然而由于史語所同行人員“始之以不合作，繼之以經濟封鎖”（見向達致曾昭燏函，《向達先生敦煌遺墨》），未能克盡全功。晚歲積一生學力，欲為《大唐西域記》作注，竟赍志而沒。惜哉！向達的文筆，頗有韻致，其敦煌考古書信，非僅考古之佳史料，亦美文也。