阿蘭—傅尼埃“別樣的風景”

法國作家阿蘭-傅尼埃（Alain-Fournier）的代表作《大莫納》（Le Grand Meaulnes），長期以來深受讀者喜愛，對法國現代文學影響很大。這位英年早逝的作家留下的創作很少，而他僅以一部薄薄的作品就在文學史上占據一席之地，這在名家輩出的法國小說界不多見。

作者原名亨利·阿爾邦·傅尼埃（Henri Arban Fournier），一八八六年出生于一個鄉村教師家庭，童年是在貝里和索洛涅的農村度過的。一九○三年在巴黎拉卡納爾中學就讀，未來的文學評論家雅克·里維埃是他同學，也是他未來的妹夫。他報考巴黎高師未能考上，在部隊服役兩年。一九一三年《大莫納》在《新法蘭西評論》連載，受到文壇好評。翌年夏天歐戰爆發，傅尼埃中尉隨部隊開赴前線，九月二十二日在圣﹣雷米遭遇德軍伏擊身亡，年僅二十七歲。遺作《奇跡集》（Les Miracles）出版于一九二四年。與雅克·里維埃的《通信集》出版于一九二六年。《家庭通信集》出版于一九三○年。另有未完成的小說《哥倫布·布朗歇》（Colombe Blanchet）存世。

除了《奇跡集》中為數不多的詩歌、故事和隨筆，阿蘭﹣傅尼埃留下的完整創作只有一部《大莫納》。從索洛涅鄉村到大都市巴黎，他把童年感受和青春戀情都寫進了這部小說。也可以說，他短暫的一生是為這本書而經歷的。

作者出生地夏佩爾﹣東吉永是在法國中部，北有隸屬于歇爾縣的布爾日鎮，與索洛涅接壤。這些地名在小說里出現，是人物活動的背景。索洛涅是位于歇爾和盧瓦爾之間的一個漁獵區，自從胡格諾教徒遭到驅逐后變得荒涼，遺落不少舊莊園和大城堡。作者便是在這人煙稀少的地區度過童年，在這個種植冷杉樹林的中部內陸地區，他接觸到的是十九世紀末期的法國農村景觀，那種小村鎮和小集市的外省邊遠角落，屬于油燈、馬車和火車并存的時代，—電氣化和工業化進程尚未加速，但也已經普遍世俗化和法制化了。童年生活環境對作者的意義自不待言，它為《大莫納》提供了頗具特色的風俗志、地形學和時代特征。我們在這本書中感受到并為之著迷的，是前現代鄉村生活的寧靜和狹小所具有的魅力。

阿蘭﹣傅尼埃十分重視自己的童年感受。在寫給父母親的信中，他曾深情回憶兒時的種種感覺。十五歲時他計劃寫一本書，《領地的人們》（Les Gens du Domaine），這本書在某種程度上是《大莫納》的雛形。它還沒有故事，只有一些描寫塔樓、老井或細沙路的片段場景。后來他在詩歌中也涉獵這一主題。可以說，《大莫納》的創作早就開始了，主要不是基于人物原型或故事，而是緣于一種童年的視覺，類似于詩歌意象或幻景。阿蘭﹣傅尼埃對童年視覺近乎執著的迷戀，是他身為作家的非常重要的特點，或許是最重要的特點。他終身都把自己看作“農民”，這種認知無疑也是緣于他對前現代鄉村生活的眷戀。他真正熟悉的是鄉民和村童，是鄉野集鎮和林間小路……那個方圓不過幾十里的天地。

另一個方面，阿蘭﹣傅尼埃自幼就向往大海，對來自英國的事物懷有濃厚興趣，這和出生在內陸地區的另一位作家約瑟夫·康拉德十分相似。他最喜愛的讀物是《魯濱孫漂流記》。十五歲時他便立志成為海軍軍官，夢想去英國生活。中學畢業后曾為此作過努力。雖然這個夢想未能實現，卻在他的生活中打下了明顯的烙印。年輕的傅尼埃熱衷于歷險，對生活抱著浪漫的觀念，這也是童年鄉村生活賦予他的氣質，—傾聽遠方或另一個世界的神秘召喚。他把英國稱為“歷險的國度”，把魯濱孫的“大海”及“國際航線”視為浪漫生活的舞臺。我們看到，“威靈頓的房間”一章中出現了“威靈頓”和“莎士比亞”的名字，“海盜”一章有《金銀島》的回聲，而魯濱孫的典故在書中更是反復出現，為主人公的歷險提供某種參照，而“歷險”、“波浪”、“沉船”等語匯編織在文本中，也帶有魯濱孫色彩。可以說，鄉村少年膽怯夢幻的氣質與冒險精神結合在一起，形成了《大莫納》獨具特質的孩童想象：既寧靜憂郁又熱情躁動；流連于鄉村生活狹小的幅員，卻偏離它的境域，像是在狹小世界的巨大邊境上游蕩。這是詩人和孩童的雙重視覺所發掘的一塊鄉土性“領地”，緣于作者得天獨厚的稟賦和體驗。

二

而這位鄉村教師的兒子要成為《大莫納》的作者，還需要文學教育。不是一般意義上的閱讀或知識積累，而是純文學領域里的某種啟示。他在家鄉沒有得到那種啟示。進入巴黎的拉卡納爾中學，學習拉辛、盧梭、夏多布里昂等經典作家，似乎未能讓他產生特別的印象，甚至福樓拜也沒有讓他激動。有一天，老師在課堂上朗誦亨利·德·雷尼埃的詩作，那種新的調子卻立刻打動了他。雅克·里維埃回憶說：“我們遇到的那種語言是特意為我們挑選的，如此令人激動，而從前并不知曉，那種語言不僅安撫我們的感覺，而且向我們揭示我們自身。它觸及我們靈魂中的未知區域，撥動我們未曾懷疑的那根心弦。”

雷尼埃的詩歌傳遞的是時代的美學精神，以象征主義為主導的詩歌美學。傅尼埃開始接觸梅特林克、維埃萊﹣格里凡等人的創作，尤喜“頹廢”詩人于勒·拉福格和“舊教”詩人弗朗西斯·雅姆。此后又為紀德、克洛岱爾、蘭波和易卜生所吸引。拉福格的諷喻（“美麗的滿月像財富般肥胖臃腫”），雅姆的稚拙（“我像驢子那樣廝守卑賤而甜美的貧困”），投合他的趣味。從氣質上講，他認可那些信奉天主教的新詩人，雅姆、克洛岱爾、夏爾·佩吉等。這些詩人的共同點，寧取憂愁而不接受理智，偏愛自然和幻覺，對“農民”傅尼埃的吸引力不難想見。尤其是雅姆，善于將神秘和現實融合，描寫鄉村生活的細小面貌，從“餐廳古老的大柜子、不發聲的杜鵑時鐘、散發油漆味的餐具柜”中捕捉活生生的“小靈魂”，這種天真的傾向在《大莫納》的創作中有明顯的體現。

年輕的傅尼埃沉浸在象征主義詩歌中，而他則意識到他的使命是在小說創作。中學畢業后的五六年間，是他醞釀、創作和修改《大莫納》的時期。從他與雅克·里維埃的通信中可以了解到，他試圖表現“別樣的風景”（Other Landscape），為此而尋找相應的創作手段，進入那個主要是居住著孩子們的“無名國度”（Nameless Land）。主流現實主義并不符合他的要求。談到巴爾扎克時他認為，現實主義只有“一點科學和盡可能多的平庸的日常現實：將整個世界建立在這上面”。他逐漸形成自己的理念，認為創作是“從夢想到現實進行不斷的敏感的來回穿梭”；“只有當神奇緊密地嵌入現實中時我才喜歡它”。這些言論表明其思想的探索和發展，預示《大莫納》所包含的創作美學。

一九○五年是傅尼埃的重要年份。這一年他在巴黎邂逅一名少女，對他的生活和創作產生了影響。他的詩作和書信透露此中消息，而雅克·里維埃的回憶也提供了相關細節。

六月一日，圣母升天節，傅尼埃在巴黎的庫拉雷納區遇見一位美麗的少女。他尾隨她，并用計謀打探到姓名和住址。他們約好十天后見面。約會時那位少女的神態非常矜持，可也并非不可交談。她告訴他說：“我們必須分開。我們是很傻的。”于是約會便不得不中止。

在約會的第一個周年紀念日，他去老地方等待。她沒有來。他總是在苦苦等待，沒法找到她，她留下的是以前的地址。所有的打探都沒有結果。再次報考高師落榜后的一天，友人帶來消息說她已結婚，住在凡爾賽。他深感悲哀，給里維埃寫信說：“Q小姐去年冬天結婚了。現在除了你，親愛的朋友，還有什么留給我的呢？”而他在很長一段時間里都不死心，多方打聽，希望找到一點否認的證據。他和她再度相遇是在第一次約會的八年后了。陣亡前一年，他在給里維埃的信中說：“她確實是世上唯一能給我以安寧和休憩的人，而我這一生恐怕是再也得不到安寧了。”

巴黎街頭邂逅的那位少女（名叫伊馮娜·德·基耶夫古爾），最終是以伊馮娜·德·加萊的形象出現在小說中。作者很早就在嘗試表現的那片“夢土”，找到了它的人格化身。自從庫拉雷納的伊馮娜進入他的心靈，有關“無名國度”的構想也發生了實質性變化：它開始超越童年的印象和回憶的局限，散發出神奇的魔力和浪漫愛情的氣息。他詩中所描繪的“遠方的愛人”、“古堡”、“游船”和“白色陽傘”等意象，也在講述游園會的章節中再次出現。

一九一○年，《大莫納》的構想取得了關鍵性進展。在象征主義詩學迷宮中尋找創作出路的阿蘭﹣傅尼埃，讀了瑪格麗特·奧圖的《瑪麗·克萊爾》和路易·斯蒂文生的《金銀島》，便給里維埃寫信說：“我最終把寫下的東西全都擦掉了，因為，在一個和煦的傍晚我終于找到了啟示。我開始像寫信那樣，寫得簡單、直接，用緊湊而豐美的小段落，寫一個可能是屬于我自己的簡單故事。現在，它自行展開了。”

這個“自行展開”的故事，確實是一個簡單而通俗的故事。用作者自己的話說，這是他在巴黎這個“罪惡之城”創作的小小“童話”。

三

《大莫納》的魅力究竟體現在哪里？這部譯成中文不到十五萬字的小書，不僅在歐美法語區家喻戶曉，而且贏得了薩特、波伏瓦、詹明信等新老批評家的重視和好評，迄今為止已被譯成三十二種以上文字在世界各地傳播（英譯本至少有5個）。加西亞·馬爾克斯在《不受罪的文學課》一文中談到，有三部作品“二十多年來一直位居前列：托馬斯·曼的《魔山》、阿克塞爾·芒思的《圣米歇爾的歷史》和阿蘭﹣傅尼埃的《大莫納》”，而他希望“這些作品能在年輕人中再度流行起來”。

人們對一部小說的喜愛總是各有緣由，不能一概而論。《大莫納》講述青春和愛情的成長故事，一直受到青年讀者喜愛。有人把它和塞林格的《麥田守望者》相提并論，譽為“經典成長小說”。英美《大莫納》研究中，“青春”、“傳奇”、“浪漫”、“童貞”等字眼構成關鍵詞，著眼于其“青春期幻滅感和流浪感”的表現，而不同英譯本的譯名，諸如《漫游者》、《失樂之地》、《青春之末》等，也說明了這一點。

說《大莫納》是“經典成長小說”并無過譽；成長小說特有的母題、時間框架和儀式化敘述它都具備，而且形式精巧，風格迷人，即便是對“成長主題”不感興趣的讀者也會被它吸引。但和同類創作相比，其特色似乎倒不在于“成長”，而是在于別的方面。和托馬斯·曼的《魔山》、羅伯特·穆齊爾的《學生托樂思的迷惘》、喬伊斯的《一個青年藝術家的肖像》相比，這部小說在“成長心理”的描繪上似乎并無新意，倒是顯得較為類型化，其人物形象和主干情節似乎偏于簡單。莫納逃學，在古堡邂逅伊馮娜，莫納的“三角戀”以及伊馮娜的死亡等，這些情節貫穿著青春羅曼司模式，而且被賦予傷感的懷舊色彩。也許讀者喜歡的正是類型化的故事，像《瑪麗·克萊爾》《金銀島》，能夠讓一代又一代的青少年“亞文化”讀者從中獲得樂趣。阿蘭﹣傅尼埃信中所說的“啟示”恐怕也包含這層意思。但這么說并不能概括《大莫納》的特色及成就。此書的寫作在不少方面都稱得上別具一格，很有創造性，很值得研究。這里分兩個方面略加論述。

首先，它最重要的特色是描寫學童生活，有意讓讀者進入一個童貞、稚氣的天地。雖說敘述是以成年的視角切入，但它從開篇就貼著孩童的眼光和心理，把青春期少年的日常遭遇栩栩如生地刻畫出來。圣·阿戈特中學場院內，孩子們奔跑，游戲，吵架，上課做小動作，課間騎在充當奴隸和苦工的同學肩膀上捉對廝殺……第二部的“海盜”、“伏擊”等章節，寫男生夜間模仿軍事演習，小巷里打伏擊戰，包圍某某同學家的房子……相信不少讀者有類似的童年體驗。文學史上寫學童的小說不少，很少有人像阿蘭﹣傅尼埃那樣，把學童生活細節描寫得如此真切自然、生動有趣。作者把孩子們放在敘述的前景位置，強調其筆下的孩童主題，使成人世界的元素處于歷歷可見的從屬地位；孩童主題和鄉村風俗場景結合起來，展現純真動人的畫面，讓人不由得感嘆那個失落的童貞世界。

英譯本《漫游者》的腳注說：“在法國這個游戲（指騎在同學肩膀上捉對廝殺的游戲）只會是由十二三歲的男孩玩的。這是又一個會在男孩年齡上誤導讀者的典型法國式細節。在接下來的章節中就會看到，德魯什眼下是十七歲，莫納十八歲。”

我們注意到一個有意思的現象，書中主要角色都是十七八歲的青少年，按理是不該玩這類游戲了，但作者筆下的男孩似乎顯得比實際年齡幼小，說是高中生，更像是十二三歲的小學生。那個時代法國鄉村中學的情況究竟如何也不便考證，單從小說敘述看，書中描寫的是一群長不大的孩子，停留在吵吵鬧鬧的軍事游戲階段。作者似乎不完全是在寫一部成長小說；即便是采用了成長小說的視角和框架，其關注也未必在于“成長心理”的生成演變，而是對稚氣的行為更感興趣。所謂“年齡上的誤導”，恐怕并非出于疏忽，實質不過是為了塑造一個純真的孩童世界。

讀者看這部小說或許會有類似的感受。它描繪的男孩生活是再有趣不過了，那個自發的心理世界是天真的，“非道德”的，委實令人流連，至于這些孩子如何長大成人，好像不是這本書探討的重點。留大胡子歸來的莫納和那個逃學的莫納有什么區別嗎？弗朗茨對瓦朗蒂娜的愛和莫納對伊馮娜的愛，兩位冒險家的愛都忠貞不渝，可他們是在何種意義上進入成年人婚姻的呢？這一點我們似乎不是很清楚。伊馮娜最終死了，莫納便抱著女兒再度流浪，而如果伊馮娜不死，他是否仍會一次次逃離他的愛人？……我們讀到“尾聲”這一章，難免會留下些疑問。

關于“大莫納”（Le grand Meaulnes）這個稱號，弗蘭克·戴維遜的英譯本腳注說：“英語沒有形容詞可以傳達grand一詞在故事進程中所呈現的多重含義的弦外之音。Le grand Meaulnes可以指高高大大的莫納，能提供保護的莫納，幾乎是成人的莫納，甚至是偉大的莫納。……掩卷遐思，這個稱號讓人回想起那樣一個形象，不僅身材高大，而且大膽、高貴、悲劇、絕妙。”

書中的“大莫納”確實是“絕妙”的角色，還有弗朗茨也是；如果不是由于這兩個人的異想天開和魯莽舉動，“奇怪的游園會”就不會是我們看到的那樣“奇怪”，而“神秘的領地”也不會是那般“神秘”。諷刺之處在于，弗朗茨的“游園會”是為慶祝他和瓦朗蒂娜的婚約而舉辦的，事實上卻成了孩童世界的一場離奇狂歡。在這本書中，通向成人世界的儀式總是那樣莊嚴誘人，卻每每引發自我逃離的序曲，奏響半是悲哀半是歡快的樂章。從成人眼光看，這種稚氣、略含滑稽的流浪感未免使“悲劇”的力度減弱，—人物像是滯留在童年與成年之間的縫隙中，或者說是滯留在青春期夢幻中了。而這不正是阿蘭﹣傅尼埃所要揭示的那個美妙的孩童樂園嗎？

作者對成人世界的抗拒（或恐懼）未嘗沒有包含詩人的用心，—為“純真無助的靈魂”譜寫一篇敘事詩；他的思想意識貫穿這個故事的講述，在“秘密（終篇）”一章中尤為直露，—對布爾日大教堂所象征的“猥褻墮落”側目而視，以示其“農民的那種憎惡”。書中也試圖傳達一種恒久而緘默的鄉村意識形態，以孩子的立場、詩人的幻覺和農民的情感，表征歷史邊緣的自我生存，遠離歷史和政治的父性權威，其鄉土性質的溫情則內含一種自生自滅的眷戀和凄涼。

四

其次，《大莫納》的風格形式頗具特色。馬丁·西摩﹣史密斯評論說，此書“探索童年與成年之間的朦朧天地，融合理想主義、現實主義和魔術的詭譎變幻”；“其場景的魔幻，敘述的魔幻，女主角令人縈回難忘的美麗，還有‘失去的領地那種莫可名狀的難以接近，具有魔幻文學真正動人的特性”。

一次大戰后，“大莫納”的稱號像咒語似的迷住了一代法語讀者。小說于一九六六年被拍成電影，此后幾度搬上銀幕。音樂家拉威爾從小說中找到寫作芭蕾舞短劇的靈感。此書影響了于連·格拉克、西蒙娜·德·波伏瓦、羅貝爾·弗朗西斯等法國作家，還有杰克·凱魯亞克、約翰·福爾斯等英美作家。凱魯亞克談到阿蘭﹣傅尼埃時說：“我對他的作品有奇特的偏愛。”《哥倫布·布朗歇》的英譯者埃德·福特說，《大莫納》對司各特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》有顯著影響，他認為這一點尚未在研究中揭示出來。

小說對現代文學的影響是多方面的，此處難以盡述。鄭克魯在其《現代法國小說史》中指出：“阿蘭﹣傅尼埃采用了現實與夢幻相結合的手法來描寫故事，這是小說最大的特點，也是評論家所稱道的地方。”

小說第一部講到莫納在鄉間迷路，誤入“神秘的領地”，以不速之客的身份參加了古堡里的游園會，這些章節的敘述令人難忘。我們會覺得詫異，莫納在羊欄里過夜時為何會想起他兒時的那個夢境？還有，他接近領地時那種莫名的預感是來自何處？

可他懨懨的顧自己趕路。在林子的一角他遇見兩根白色柱子，標志著林蔭大道的入口處。他拐了進去，沒走多遠便驚訝得停住了腳步，站在那個地方，心里激起一種無以名狀的情感。然后仍舊拖著步子往前走。他的嘴唇被風吹得皸裂，而那股風有時幾乎讓他神往。可眼下支撐他的是那種奇特的安適感，幾乎是令人沉醉的寧靜；支撐他的是目標在望，是除了幸福別無期待的那種確信。這讓他想起昔日仲夏游園會前夕他會快樂得幾乎暈厥，那時他們在外頭村里的街道上會搭起一棵棵冷杉樹，而他臥室的窗口讓樹枝遮擋住了。

接下來有這樣一段描寫：

……當他站著設法拿定主意，眼睛緊盯著地面時，他留意到林蔭道上掃成了一個個勻稱的大圓圈，像是家鄉非常特殊的時節看到的那樣。這像是圣母升天節早晨的費爾特大街……而他無論如何是不會覺得更驚訝的，如果他碰見一群假日喧鬧的游客攪起飛揚的塵埃恰似在六月……

游園會上有關氣候和季節的描寫也出現了類似的幻覺性差異。由小孩子來管理領地本來就是一樁不可思議的事情，而莫納進入這片領地的如夢似幻的遭遇（包括那些令他毛骨悚然的預感和夢境）同樣顯得不可思議。似乎除了莫納就不會有人發現這個游園會，而莫納是因為在馬車上睡著了才誤入領地，他離開時又在馬車上睡著了，在兩段睡眠之間見證了游園會的細節。日后當他一次次尋找領地未果，不得不放棄希望時，居然是由德魯什叔侄二人發現了古堡的地點。諷刺的是，德魯什等人并不覺得一個吃喝玩樂的婚宴有何奇妙之處，在他們看來，古堡化裝舞會的導演弗朗茨不過是一個瘋瘋癲癲的怪孩子罷了。

青春期易感的心靈是進入“歷險”和“浪漫”的前提。我們看到，作者試圖給小說三個部分的敘述提供一個精致的觀念構架，既包含神秘也帶有諷喻，呈現日常現實與理想世界之間的對應關系。可以說，“傳奇”和“現實”兩種觀念都是作為元素被編織在敘述中；其緊密鑲嵌的藝術使得“傳奇”植入“現實”，而“現實”則變成需要反復解讀的密碼圖案的組成部分，因此在相當程度上被傳奇化了；其結果完全不同于講述一個簡單的類型化故事，而是用亦真亦幻的方式觸及存在的初始經驗。那條通往古堡領地的路徑如此神秘，難以尋覓卻終于失而復得，而游園會的體驗則永遠不會再現。

講述男生逃學途中誤入古堡的故事，這是任何一位作家都能構思和創作的，但圍繞莫納歷險的那種神奇的時空感覺卻未必能夠寫得出來。阿蘭-傅尼埃的手法（尤其是他的空間感）堪稱是卓越動人；別的不說，單是莫納迷路的章節，寫到野地里那盞燈火神出鬼沒的引導，其澄澈、精練的敘述怕是無人能及。

阿蘭﹣傅尼埃之后，誰會像他那樣去寫“冷杉樹”，寫“塔樓”、“馬車”、“九月的爐火”和“游園會上的歌聲”呢？我們可以稱他為鄉村詩人，包含“懷舊主義”和“鄉村意識形態”的作家，以詩人和孩童的雙重視覺捕捉前現代鄉村生活場景，在這部像是鑲有幻燈片邊框的小說中，一幕幕織入歇爾縣的風土，孩子們的傳奇故事，織入詩人的語言紡制的金絲細線。他創作的這本小書，也體現了尼采所贊賞的法國美學特質，那種“五官的聰明，那種對差異性的敏感……這些都只能在巴黎才可以發現，別的地方，都沒有這種對形式問題的愛好，對周圍狀況的重視，而這種重視是特殊的巴黎式的重視”。或者可以補充說，這種重視也緣于作家對易被磨損的人性的敏感，從《大莫納》縈回往復的敘述節奏，從它那個螺旋型的抒情結構中傳遞出來。

就想象的規模和力度而言，《大莫納》還不能和卡夫卡、布爾加科夫、加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯和薩爾曼·拉什迪等人的代表作比肩，其融合悲喜劇的魔幻敘述的原創性則是無可比擬的，是這個魔幻家族無可置疑的先驅。它是讓人眷戀的青春敘事詩，也是具有魔術吸引力的作品。它在我們這個尋常世界里悄悄投下一束光，照見跳舞的年輕人，他們正邁入神秘而喜慶的晚宴……或者說，它從一個好奇而依戀的視角，從戲劇帷幕的縫隙，從非現實的平面，—自忘川之河的黑暗波濤升起的神秘的立足點，朝畫面反復聚攏光束，向人呈現鄉村婚禮的年輕人聚會。

這位早逝的作家，充滿迷人的溫情和浪漫氣質，富于純真而動人的機智，給我們奉獻了一個學童歷險的故事。誰又能說，書里那位逃學的迷路的男生此刻不會重新出現呢？在道路拐彎處，我們可以清楚地看到，他那件學生制服的黑布罩衫背后釘著三粒紐扣……

阿蘭﹣傅尼埃《大莫納》，許志強譯，將由浙江文藝出版社出版