歷史的腳注

郁喆雋

“排長，命令是什么？排長，命令是什么？！”在呼嘯的子彈聲中，士兵握著步槍，緊緊貼住墻，大聲向中尉桑德喊著。桑德短暫喪失了指揮能力。一個士兵繼續喊道：“我們沒有子彈了！”另一個士兵胸部中彈，倒在他身旁，胸口不斷涌出鮮血來。他一邊呻吟、一邊艱難地呼吸著……那一刻是一九四○年四月九日下午，日德蘭半島。

桑德并不是一個優柔寡斷的軍官。然而他所帶領的自行車步兵排，在這一天里已經被德軍擊潰過兩次，兩人陣亡，多人受傷。此時此刻，他們面對的是歐洲大陸上最為強大的戰爭機器—德國國防軍。在上午的防御戰中，德軍的步兵跟隨在坦克后面步步逼近，桑德中尉和他的戰士手中只有簡單的步槍。

這是丹麥電影《開戰日》（9. April，2015年）中的情節。在歷史教科書中，這場代號“威瑟堡行動”的戰爭被簡單地化為一句話：一九四○年四月九日凌晨德國突襲丹麥，丹麥旋即投降。在不少人的記憶中，丹麥甚至沒有抵抗就投降了。桑德和那些丹麥士兵的戰斗和犧牲，大概只能讓那些細心的歷史學家寫入多卷本二戰史的腳注中去了。

在內心激烈斗爭了幾秒鐘之后，桑德最終命令他的士兵放下槍，向德軍投降。之后一個德國軍官問桑德：你們為什么抵抗了這么長時間？桑德面對這樣的問題一臉詫異。此時他才得知，丹麥政府在開戰后一個半小時，也就是當天上午六點就已經宣布投降了。但是因為指揮系統被打亂，他們一直沒有收到投降的命令。

這讓我想起另一部戰爭電影《加里波利》（Gallipoli，1981年）。一九一五年，澳紐軍團面對土耳其軍隊的馬克辛機槍，發起了數波沖鋒，傷亡慘重。此時上級指揮官命令他們再發起一波沖鋒……

“被拋”（Geworfenheit）—海德格爾用這個生造詞來描述人的生存境遇—人在很多情況下并沒有自主地選擇進入一段歷史，他被拋入、甩入、卷入其中，身不由己，無力掙脫。絕大多數人亦不想成為歷史的注腳，因為他們從未想成為歷史的一部分，只想度過簡單的人生。然而在湍急的時代潮流中，人們看不見渦流的方向，聽不見齊一的踏步，參不透自己的命運。

《開戰日》的結尾處，幸存下來的老兵哽咽著說：“這不是徒勞的，但代價……有些是很高。”每一個腳注都有代價。