習慣了不用愛你

葉淺韻

桌上的菜上齊了，酒也擺好了，他呆呆地看著妻子忙出忙進的身影。

妻子知道，但凡上了餐桌，他必定就是家里的“老爺”，而他每每享受這樣的待遇時，也從不會有些額外的客氣或是禮貌。妻子習慣了這樣的方式，每次在倒酒盛飯后，必定趕緊遞上筷子，讓他先吃。若是忘記了遞上筷子，他一定一直端坐著，哪怕筷子就在他舉手可得的地方，他也從不愿伸手。

一次，他正在享用著他杯子里的小酒，妻子胡亂地扒了幾口飯，說要去街上趕集，三十里的山路，再晚了，就沒車了。吃完，妻子匆匆地交代了句話：“你順便把你的碗洗了吧。”

晚上，妻子一進家門就看見了桌上的杯盤，一個等飯吃的丈夫正在吸著水煙筒，眼皮也不抬地說：“你總算回來了，我餓得前胸貼在后背上了。”妻子一下子沒了好氣：“如果我死了，你喝西北風去呀，讓你洗個碗你都不會。”他抬起頭來，一副無辜的樣子說：“我洗了呀。”妻子問：“在哪里呀？”他指著柜子上那個碗說：“那里呢。”妻子看著那只孤獨的碗，哭也不是，笑也不是。他說：“你不是讓我這么做的嗎？你又沒說讓我全部洗了呀？”妻子說：“與你這樣的榆木疙瘩過日子，我認了吧，但愿老天爺會保佑你，別讓我死在你的前頭。我怕我一死，你就得餓死。”

一陣水煙筒的“咕嚕”聲，算是他對妻子的應答。

突然某天，妻子說胸部疼痛，還來不及去醫院，他眼睜睜地看著她死去，不到六十花甲。他痛哭失聲，他說：“老天爺呀，你睜開眼，別懲罰我們呀，她只是講錯了句話，你怎么就當真了呢？”

送妻子上了山，他大病了一場，兒媳女兒悉心地照顧著，他躺在床上，覺得這衣來衣不貼身，飯來飯不爽口。病好以后，他吃起了輪飯，一個月在三個兒子家輪流吃飯，一家十天。吃飯時，他依然保持著一直的習慣，只要筷子沒到他手里，他可以一直看著別人吃飯。三個兒媳在一起的時候，總把這個當成笑話來講，某天，不小心就被他聽到了，他長嘆了一聲：“老天是要作踐我了呀。”

他誰家也不愿意去了，從此另起爐灶，自己學著做飯吃，稀飯干飯，面條土豆，不管什么，胡亂地填飽肚子，但他不管吃什么，總是要擺上兩只碗，親手遞上筷子，自言自語地說：“吃飯吧。”

一天，小兒媳路過門口，聽見他說：“老伴呀，我的好日子過到盡頭了，你這一撒手，我樣樣得從頭來呀。你在時，我不問衣食，覺得那是理所當然的享受，你走了，才發現，我虧待你太多了。來，喝口酒吧，你生前，我一口也沒讓你喝過呢。”

責任編輯：黃艷秋