父親

柏川

此刻，我站在這里，想著父親。父親的世界或許是黑暗的吧。地獄和天堂的光線，我無法想象和辨別。對于如父親這般平實敦厚之人，他即使不屬于天堂，也必然化作了泥土歸于土地，歸于我家鄉那片他耕作了一輩子的土地。

父親一生偏安于那個叫東增的小山村，幾次三番地拒絕離開。據母親講，父親有很多次機會可以進城當個官，比如供電所的所長。那是人家對他十年戰功的獎賞。可是父親選擇了留在村里。小時候我總以為父親與村莊是長在我生命里最堅實可靠的一部分。父親屬于山村，我屬于父親。因此，我也毋庸置疑地是山村的一部分。后來，我在歲月里走失。我于忙碌之中，丟失了我的父親，也丟失了我的山村。我似乎走了很遠的路。我想，我該是屬于了某個城市，某個家庭，或某個人，某群人。可這一刻，我于這突然發生的場景里，頓然發現父親，他一直都沒有走遠，他就在我的近側，攜帶著他的山村，攜帶我的童年和少年，也攜帶著我年輕時的苦難。

臘月初九，這天是父親的生日。我想在這一天，寫寫父親的生平和故事。可是，我無從落筆，我無法像局外人那樣去做出某種膚淺的講述。因為，我深知，一個人走過的一生，都將被他自己帶走。它不屬于任何人，它只屬于他自己。無論我們的想象力有多么豐富細膩，也無法觸及它的皮毛。尤其如父親這般不善言說之人，他的一生就像一棵默默生長而老去的大樹。他的出生，他的成長，他經過的風雨、沐過的陽光，他的愛情，或者不能稱為愛情的婚姻，他所遭遇的背叛與一生的苦難，都被最后紛紛落下的枯葉掩埋，并隨他一起歸于土地。

今日，我想起父親，那些疼痛早已淡去。我業已成為了別人的母親，更深地體會到為人父母的不易，體會到那種無處不在的牽掛，和每次回家時父親在村口等我的那份孤獨而又炙熱的守望。母親死后，父親長期獨居在家，他唯一的歡悅，就是等待求學在外的我回家的消息。那些大雪紛飛的長夜或早晨，父親那一遍遍無聲的祈禱，隔著時空一次次叩響遠在他鄉的我落滿鄉愁的門扉。

一如現在的我們。我站在雪地里，看著他鄉求學的兒子回到家中，看著他因軍訓曬得黝黑的小臉。他新奇而又興奮的模樣，映著我此刻的憂傷。我想，他其實離我很遠，就如當初我離父親很遠一樣。他無從知道我的擔心和憂慮，還有我初衷不改的守候。他覺得這一切原本如此，正如我當時看著父親站在村口一樣。我沒有想到那種守候將會在今日此刻，成為我最珍視的重要記憶。

父親遠去！終究我會和他一樣，和所有父母一樣，被自己一生的落葉埋葬。但我也將會像父親一樣，微笑著，沒有怨悔，走在此生的路上！

責任編輯：子非