天廚往事

姜朋

1933年，全國各地涌現捐獻飛機的熱潮。張逸云、吳蘊初主持的上海天廚味精公司也通過德商禪臣洋行訂購了一架捷克容克斯廠的K47飛機。飛機運抵上海后，進行飛行表演時發生事故。1934年初，返廠修好運回，定名“天廚號”。德方還附送一架容克（Junkers）A50雙座教練機作為賠償，定名“天廚副號”。“天廚”自是聲名大振。

吳蘊初其人

吳蘊初（1891.9.29-1953.10.15），原名葆元，江蘇嘉定人。其子吳志超在《吳蘊初及其化工事業》一文中提到，吳氏幼年曾入上海廣方言館學外語一年，后因家貧輟學。15歲時考入陸軍部上海兵工學堂，半工半讀學化學。畢業后在多家工廠負責技術和管理工作。1920年，吳氏注意到了日商在上海傾銷的美女牌“味の素”（味之素）。

研發“味精”

谷氨酸鈉是“味の素”的主要成分，1866年由德國化學家里德豪森（Ritthausen）率先從植物蛋白中提取出來，但在歐洲并未批量生產。1915年，日本化學家池田菊苗從海藻和魚類、豆類中提取出谷氨酸鈉。其后，商人鈴木三朗助與之合作大規模生產調味品“味の素”。其對提取工藝嚴格保密，“味の素”得以長期壟斷世界市場。

吳蘊初花四角銀洋買了一瓶“味の素”，發現了它其實就是谷氨酸鈉的秘密。他和夫人吳戴儀女士在自家亭子間里經過一年多的試驗，首創了從谷物中提取谷氨酸鈉的水解法。

天廚味精無限公司

1921年，經張崇新醬園推銷員王東園介紹，吳蘊初結識了張崇新老板張逸云。雙方約定，吳出技術，張出資5000元，合伙試生產味精。

1923年11月23日，北京政府農商部批準了天廚味精無限公司的設立申請：

令江蘇實業廳 第1051號 十二年十一月二十三日

天廚味精無限公司應準注冊給照由 案準江蘇省長咨稱商人張逸云等合集資本銀五萬元，在上海地方設立天廚味精無限公司，以制味精為業具報合同議據等件懇予核轉注冊據情咨請核辦等因。查該公司所報各件關于公司組織大致尚合，應準注冊除咨復外，合行填發注冊執照一紙，令仰該廳轉給具領。此令

吳志超稱，5萬元資本分作十股，張逸云本人占四股，其親友李云書、鄭贊臣、陳甄甫、王東園各一股，林滌庵一股，吳蘊初一股。而1928年的《天廚味精無限公司章程》顯示，當時的股東只有張逸云、吳蘊初、林滌庵三人，“本公司資本總額共計銀拾萬元，分作拾股，每股銀壹萬元。張逸云八股，計銀八萬元;吳蘊初一股，計銀壹萬元;林滌庵一股，計銀壹萬元。”“此項資本除半數早于民國十二年九月十八日以前繳納外，其余半數均于本章程簽字之日一次繳足”。由此可知，1923年8月18日，張、吳、林等人曾議定了一份公司章程，并于9月18日前繳付了資本五萬元。至1928年，股東增資至十萬。張逸云任總經理，吳蘊初任廠經理兼技師，另聘王東園任發行所經理。

天廚味精與佛手商標

取天廚味精之名，大有講究。吳志超提到：“開廠要有個廠名，產品也要有個名稱。想到最香的香水叫香水精，最甜的東西叫糖精，用極少一點就夠了，那味道最鮮的可以叫味精。‘味精這個名字很好，和‘味の素搭得上，有利于推銷。從‘味の素這個‘素字上又引起了一系列的遐想。味精由植物蛋白質制成，是素的，但有肉味，吃素人最相宜。吃素人當然信佛，要與佛教聯系起來。佛在天上，珍奇美味只有天上有，天上庖廚——天廚。‘天廚這是個適當的名稱。因此取名天廚味精，采用佛手商標。”

1923年8月，天廚味精公司以“味精二字作為專名，以佛手商標，傍施彩色各種花紋，聯合呈請商標局注冊公布”。1927 年 12 月1日，南京國民政府成立全國注冊局，暫時負責管理商標、公司、商號和礦業等注冊事宜。其要求凡在民國十六年5月1日前在北京注冊的商標，應補充注冊。據此，天廚味精公司于1928年2月12日和3月15日呈請在第44類商品（調味粉）和第40類商品（醬油精液）補充注冊佛手商標，于9月22日和5月21日先后獲準。

呈為專用商標懇請補行注冊事。竊具呈人前于民國十二年八月間組設天廚味精廠無限公司，曾以橢圓形黑底白色佛手商標用于商標法施行細則第三十六條第四十類不入別類之商品，品名醬油精液。經由北京商標局將本廠出品醬油精液上所用之佛手商標審定公布，載在商標公報第二十三期第十四頁認為第四十類列入商標注冊給證第一八九八號飭遵專用在案。理合檢呈佛手商標墨繪圖樣并商標印版及影印注冊證請永遠專用

改組為股份有限公司

1933年，天廚總經理張逸云去世，職位由幼子祖安接替。繼承張氏地產生意的長子祖康因生意失利，乃通過“張余記”戶頭抽用天廚資金。到1935年春，累計欠款多達70萬元。天廚是無限公司，一旦倒閉，股東就要承擔無限責任，因此吳蘊初希望將其改組為股份有限公司，以免受到牽累。據吳志超回憶，為克服來自張家的阻力，吳氏利用廠務經理的身份安排企業盡量多進原料、材料，抽緊流動資金，迫使張家在天廚破產關門和清理改組、保全天廚之間做出選擇。當時，天廚還以月息一分的高息吸收職工及張氏親友的存款。存戶看到天廚不穩，紛紛要求提款。張家最終只好同意改組，商請吳氏出面維持局面。

經會計師審核，天廚的財產凈值為200萬元。張家以房地產抵償其欠款。公司還拿出20萬元派給發行所和制造廠職員，將各人進廠后所得薪水的累計，按比例分派新公司股票。經過改組，吳蘊初共得股份50余萬元，成為主要股東。

1935年7月1日，張祖安、吳蘊初等向上海市社會局呈請發起籌設天廚味精制造廠股份有限公司：“竊商等發起籌設天廚味精制造廠股份有限公司，以制售調味品味精為主要業務，額定資本國幣貳百伍拾萬元，分為貳萬伍千股，除由商等認定貳萬股計貳百萬元外，其余伍千股計伍拾萬元，擬公開招募。”7月17日，上海市社會局準予備案。8月28日，天廚股份有限公司第一屆第一次董監聯席會在上海慕爾鳴路張宅舉行。吳蘊齋、李祖恩、陳聘丞、張祖安、吳蘊初被公推為常務董事，張祖安為董事長。吳蘊初被聘為廠務經理，李祖恩為常務經理。

因天廚無限公司尚未注銷及天廚味精廠未曾登記，股份公司登記有些耽擱。1935年11月30日，上海市社會局對天廚味精廠進行了登記并頒發第353號憑單。1936年11月23日，實業部向天廚味精制造廠股份有限公司頒發了執照。其中列明，股份總銀數國幣220萬元，每股銀數100元，以制售味精為主要營業、時制其他食品化學品為副業。

由味精起步，吳蘊初（及其背后的股東團隊）還逐步向產業鏈上游穩步邁進。為實現生產味精所需鹽酸自給，1930年建成天原電化廠。1932年，又收購了美國杜邦公司合成氨試驗工廠的設備，建設了天利氮氣廠，用天原廠電解車間放空的氫氣制備合成氨，再將部分合成氨制成硝酸。為使天廚、天原所需耐酸陶瓷實現自給，又于1934年建成天盛陶器廠。在實現我國化工行業多個第一的同時，“天”字號化工集團也初步成型。

知識產權管理

回顧中國近代以來民族企業的成長史不難發現，其中頗多白手起家、急起直追的事例。吳蘊初及其領導下的天廚味精公司即是這方面的典范。在模仿與超越之間，今天人們所說的知識產權管理問題已露端倪。

反向解析，獨立研發

在探究味精主要成分谷氨酸鈉的過程中，吳蘊初用到了反向工程的手段。所謂反向工程（Reverse Engineering）即通過技術手段對從公開渠道取得的產品進行拆卸、測繪、分析等而獲得有關技術信息。吳蘊初分析的對象“味之素”系從公開市場上購得，而非秘密竊取。由于日方嚴格保密，吳氏提煉谷氨酸鈉的工藝完全是自行研發，并未參考外人的提取工藝，所用原料又系谷物（面粉）。正因如此，其后來在和日本人的紛爭中才能最終立于不敗之地。

商標纏斗

五卅運動期間，抵制日貨正在高潮。據吳志超記述：“大家都從用‘味の素改用‘味精，南洋一帶愛國僑胞，尤其愛用國貨那時味精業務猛增，生產跟不上需要。而上海‘味の素經銷商手中卻存貨積壓、脫手無門。天廚趁此機會派人暗中在市上殺價收買。臨時租了一個亭子間，偷偷改裝，作為天廚味精，混進市場。”以今日標準看，此舉頗有商標侵權之虞。在當時的“國貨-洋貨”兩立的氛圍下，私購洋貨冒抵國貨是嚴重政治不正確的事。后來天原電化廠就曾受到此類問題的困擾。1932年8月，該廠發現有人假冒該廠產品，遂開始調查，對方狡稱天原系私下購進日貨改換商標再行銷售。天原方面聘請律師懸賞調查，同時商請國民自救會派員到廠實地調查，以正視聽。

日方自然不肯對天廚善罷甘休，只是其似乎對改裝一事并不知情，僅僅拿“天廚味精”大做文章：“‘味の素受味精的打擊之后，就由日商鈴木株式會社通過日本駐華使館向我商標局提出抗議。他們借口‘味精兩字是從‘味の素廣告中所用‘調味精粉四字中取來的，要商標局取消天廚廠‘味精商標專用名稱的注冊。這件事弄得十分緊張，營業經理王東園不得不親自跑到北京，四處找人，向有關機關走了不少門路，經過一年多的交涉，總算是獲得了勝利。”從法律角度分析，“天廚”商標與日方“味の素”全然不搭界，故侵權之說無從談起。至于“味精”品名，日方望文生義地強調“味精”名稱是取自其“味の素”廣告中的“調味精粉”一語，亦不足以服人。須知：商標可以援引商標法獲得保護，而廣告中的只言片語則難以取得此種待遇，因此，對天廚味精侵犯日方商標權的指控自然難以成立。

天廚公司的獲勝與其商標注冊較早不無關系。事實上，盡早注冊商標，發現侵權現象及時舉報投訴，可以看作是天廚進行商標管理時的重要策略。比如對于印尼這樣重要的南洋市場，天廚早在1928年3月26日就向荷印政府申請注冊了佛手商標。1935年又欲注冊“味宗”商標，遇阻，遂向國內商標局求援。

不過，天廚低價收購競爭對手產品再改換包裝的情形也并非虛構。1926年1月20日吳蘊初在給張逸云的信中即提到：

逸云先生大鑒：近日根泰（根泰和合粉廠）在新世界大舉贈送，其蔓延當必甚廣，我廠似宜籌對付。鄙意可托人出面在新世界附近設法以廉價收買，或以一種香煙掉換（因日來游新世界者，上流社會中人甚少，此輩不知調味品為何物，易以香煙必能滿意）。粉可送廠復提，瓶則轉售與玻璃廠可也。此法雖或未必能收得若干，但收一瓶即減少一瓶之蔓延也。偶然思及，謹以奉告。十二月初七

“味精”品名（標章）面臨的最大問題，其實是由專屬商品名稱淡化為普通（一般）商品名稱。所謂商標的淡化（Dilution）是指通過丑化、曲解馳名商標，從而減弱其顯著性和廣告效果，或者通過暗化的方式割斷商標與其所標志的商品之間的對應關系，分散公眾的注意力。而商標與產品之間的聯系越單一，公眾對該特定產品的關注也就越集中，這構成了反商標淡化理論的基本預設。歷史上，商標被淡化的例子不勝枚舉。如“阿斯匹林（aspirin）”在中國、美國都已是藥品乙酰水楊酸的通用名稱，而非商標;又如Jeep在韓國也被認為是越野車的通用名稱而非一款商標。

天廚味精從一開始就面臨著先行者的困擾。《商標法實行細則》（1923）第36條開列的商品類別中并無與之匹配的商品名稱，故其在注冊商標時只好選注于近似的第44類“不入別類之食料食品熏漬腌臘及罐裝食品”。而在市場上，其又要通過推廣與普及獨創的產品“味精”以求獲得公眾的認可，以打開銷路，同時還要提防同行的效仿造成的產品形象模糊的問題。

1929年，《商標公報》第21期刊登的商標審定公告引起了天廚公司的警惕。公告中，第3559號媽極氏味精商標用于《商標法施行細則》第36條第44類商品（調味粉），第3560號媽極氏味精商標用于同條第40類商品（醬油）。11月4日，天廚公司向工商部商標局呈文，提出“敝廠制造調味粉，首先取用味精為專名，聯合佛手商標使用有年，因出品良好，人樂購買。故國內各大市場無不知有味精，并無不知味精乃敝廠之出品。故敝廠商標雖不僅以味精二字簡單構成，然其使用甚久，銷路極廣，此項字樣在事實上已成商標主要部份之一”，即認為“味精”二字雖不屬于商標，但也不是商品名稱，而是《商標法》第2條規定的“不得作為商標呈請注冊”的“世所共知他人之標章”。

天廚公司的請求得到了商標局的部分支持：其表示“審定第三五五九號媽極氏味精商標，其中味精二字應行撤銷”;而“用于第四十類商品之媽極氏味精商標，因與異議人（天廚）使用之商品類同”，故認定天廚對第3560號媽極氏味精商標的異議不成立。

被異議商標僅憑與同樣生產醬油類商品便可使用味精二字，無疑凸顯了天廚方面的尷尬。而從后來天廚公司屢次提交的注冊申請文件來看，“味精”作為商品特殊名稱的一面始終未能很好地強化，而頗有淪為普通商品名稱的危險。隨著“味精”一詞日漸深入人心，淡化只是時間問題。

1941年吳蘊初赴美時，和同樣在生產谷氨酸鈉的Huron Milling公司商定，該公司支付5000元借用“味精”商標在美推銷，在以后銷售總額中再提2%給天廚作為酬勞。合約為期20年，其間中國味精不往美國銷售。然而該公司從未使用過“味精”品牌，等于是花5000元將其雪藏了。

技術撬動資本

吳蘊初白手起家，憑借味精發明權及相關提取技術取得成功。合作之初，吳氏即主張自己享有發明權，要求公司一次償付研究費用兩千元;每生產味精一磅，提取發明權一角;味精生產歸其負責，與總經理享受同等的紅利。張逸云力排眾議，表示支持。他知道吳氏沒錢，遂提出那兩千研究費算作資本，叫其三子祖安拜其為師學習本領，吳氏不必出那三千元。同時，每磅味精吳氏可提取一角發明費。

細究起來，上述安排不免有“一物二賣”的嫌疑：若以技術作為出資，需要將該技術（以及由該技術派生出的相關專利）讓渡給天廚公司。作為對等條件，其他股東需按約定履行現金出資義務。而既然該技術已經歸屬公司，且其他股東也已履行了出資義務，則吳氏再主張發明費就有些悖于情理。所幸，由于張逸云的包容寬厚，以及吳蘊初的慷慨大度，最終成就了一段佳話。

1923年5月20日，“天廚制造廠無限公司”和吳蘊初簽訂《味精發明權益合同》。按照約定天廚廠于當日交付銀洋一千元，至正式開工時再交一千元，作為研究費用的補償。天廚廠年終結賬如有盈余，在未提公積金以前，應以所得純利的10%撥歸吳氏;天廚廠聘請吳或其代表任技師兼廠長，管理全廠事務，試辦期內月支薪水二百元，正式開辦后改支薪水三百元，如獲利可商議酌增。吳應得紅利須與經理同等。而吳或其代表則不得再傳授他人及經營同等事業。如果公司解散而有部分股東繼續制造出售味精者，此合同對于其仍然具有約束力。

《天廚味精無限公司章程》（1928）也用了相當篇幅界定發明人的各項權利：推定吳氏擔任廠經理兼技師，并得派其代表人為廠經理及兼技師;吳氏得因公司在主業及副業中使用其發明而應取得的報酬;其中副業薪水另定，主業月薪水方面，承襲了1923年5月20日的《味精發明權益合同》并有若干細化和補充：吳氏月薪以300元為基準，亦即以每月生產味精3000磅為度，如有超過，每多生產一磅增加薪水銀一角。此項權利除吳氏得終身享有以外，身后其妻或繼承人仍可享有30年。若吳氏月薪增加，其妻或其繼承人所享之權利亦按照最后增加的數額計算。若公司解散，列名章程的股東繼續制造或銷售味精，亦須受上述條款約束。如股東退股，而公司仍繼續制造或銷售味精，則該退股股東有義務將負擔移轉于該公司承受人繼續履行上述義務。如承受人不履行，該退股股東須負連帶代履行之責（吳氏本人除外）。

1935年11月25日，吳蘊初與天廚味精公司簽訂合同，約定將個人發明的味精授權天廚獨家制造，不再以制法另授他人。“公司對發明權之報酬，在經常開支中隨時提存，其金額以與該年度法定公積金相等為度，于年度終了結賬后撥付”。天廚聘吳蘊初或其代表任技師兼廠務經理，管理全廠事務，每月支薪國幣600元。“技師兼廠務經理職務項下應得之紅利，與公司總經理或公司其他高級職員之收受最高紅利額者同等。”

1936年3月26日，吳蘊初向天廚股份有限公司提出“自本公司成立起，蘊決定只保留發明權，而犧牲所應得之利益”，以一部分充公司特別公積，一部分捐充公益基金，一部分獎籌同事。這一做法持續到抗戰勝利后，發明人權益歸入到了吳蘊初公益基金中乃止。

專利撲朔

與在商標上的執著不同，吳蘊初對待專利技術的態度則略顯撲朔。除了在公司內部堅持自己的發明權，為了將“味精”打入歐美市場，吳蘊初還先后在英、美、法等國申請注冊了味精制造發明與改進專利。不久，為支持國貨，吳蘊初又放棄了部分味精制作方法的專利權。北京政府工商部還向其頒發了褒獎令。

另一方面，吳蘊初始終提防著同行。按吳志超的說法，吳蘊初要求新進廠的職工首先要保證不向外泄露技術，同時輔以各種物質激勵措施，以減少員工的流動性。他還佯稱制造味精需要添加特配的藥粉（其實只是淀粉加煙灰、藍粉之類），才能促進化學作用，自己先在一個小房間里配置，由一個不識字的老保姆分包成小包，再鄭重地交給工廠使用。

吳蘊初對待商標與專利的差異甚至矛盾的態度，或可用其1926年給張逸云的信來解釋：“惟此種賽會（指費城博覽會）勝負之數重在宣傳（如味精得農商部褒狀最早，而總商會賽會時觀音粉尚無出品等，均可為宣傳之資料），次則裝璜（潢）、最后乃為品質。因物品眾多，恐無暇詳細審查內容之如何也。現在尚未起運，對於如何宣傳及與護送者如何另加聯絡，似尚可設法。”

吳蘊初雖是學技術出身，但對品牌、商品外觀卻始終非常在意，每年都請人設計些新穎富有特色的包裝瓶。他還對瓶塞長度是否恰到好處，白蠟封口是否天熱容易溶化，都做了研究。

后續

1951年2月1日，中央私營企業局頒發第1571、1572號商標注冊證，準予天廚公司在第60項調味粉類調味粉商品上使用“古鼎”、“味精”商標，商標專用年限均自1951年2月1日起至1971年1月31日止。

1956年8月和10月，應食品工業部指令，天廚廠提供味精生產的經濟技術資料，以援助越南建設味精廠和滿足中蘇科學技術合作項下蘇方的要求。

如今，在市面上仍然能見到天廚味精。日本味之素公司也于1984年重返中國市場。味精的制作方法已有了許多新的突破。水解法因消耗原料巨大，且會產生異味和污水而漸趨落伍。1956年日本協和公司發明了利用短桿菌進行發酵的制作工藝。1964年，日本公司又推出了以烏苷酸鈉為主體的強力味精。1980年代后期，又有人發明了以2-甲基呋喃苷酸為主要化學成分的“超鮮味精”。

民系國本，食為民天。日居月儲，往視經年。牌故味久，唯新乃鮮。