錢鐘書《山齋涼夜》詩

念樓壁上之四：

鐘叔河（長沙）

孤螢沒竹淡收光，雨后宵涼氣挾霜。

細訴秋心蟲語砌，冥傳風態葉飄廊。

相看不厭無多月，且住為佳豈有鄉。

如缶如瓜渾未識，數星飛落忽迷方。

“山齋涼夜舊什錄呈叔河賢友雅屬”，下鈐圖章“錢印鐘書”“默存”。同時寄來的還有一封信：

叔河賢友如晤：除夕前了筆墨宿債，憶吾友與正兄曾索拙書，即寫兩紙，所錄皆四十年前寓貴省時作詩也。正思寄奉，忽得尊函，攝影風度大佳，珍藏時時展玩，如見故人矣。內人畏寫字請兄豁免。老翁既被役，老婦可從寬減乎，一笑。獻歲有新，維身心康泰著述新富為頌。筆禿不成字，草此即頌儷祉。錢鐘書敬上，楊絳同候，一月二日夜。

這“一月二日夜”是在八十年代初，那么“四十年前”正好是錢先生執教藍田（今漣源）“國師”時?！秶恰氛f，學校的規模不大，除了女學生和家眷，全都住在一個“本地財主的花園”里，這便是離藍田鎮不到半里的“李園”，也就是詩題中的“山齋”。

從來信看得出，我乞字的對象本是錢楊兩先生。但錢先生寧愿自己在除夕前該放松休息時“被役”，也要替楊先生請求“豁免”。聯想起詩中“細訴秋心”“豈有鄉”的離人寂寞，這一對青春作伴白首同歸的文人夫婦之伉儷情懷，確實令人忻羨。

錢楊的學問文章早由歷史定位，完全不必再以書名；但我對兩先生的書法，也和對他們的文章一樣喜歡。署“錢鐘書默存稿，楊絳季康錄”的影印本《槐聚詩存》，至今常在我案頭枕畔。書中一九四零年部分第二十九頁下的《山齋涼夜》，和寫給我的有兩字不同，即首聯中“沒”字作“隱”，“挾”字作“蘊”，再就是末聯中“如缶如瓜”有小注：“流星如缶如瓜云云，見后漢書天文志?！庇蓷钕壬阊诺目▽懗鰜?，和錢先生行云流水的手跡對觀，用一句成語來形容，真是“四美具，二難并”了（“四美”謂兩先生的文辭和書法，因為書中也有錢氏手跡和楊的文章）。

現在該說到“李園”和“國師”了。予生也晚，抗戰勝利前足跡不出長沙和平江，未曾游涉李園，對國師卻還有過一點點關系。大姐一九四零年前后讀書安化橋頭河，去藍田不遠，訂閱了那里印行的《學與思》雜志，上面常見出自國師的文字。有篇記師生聯歡，寫到“父子教授”同時出席而態度迥異，年輕的那位語出驚人，豐采超群，著西裝還打了根紅領帶。小學生的我對教授的名字不怎么關心，卻記住了那根紅領帶。

第二年進了初中，“英文先生”是國師的畢業生，曾在課堂上講過他的老師和太老師，一個英文系主任一個國文系主任，學問都非常之了不起，太老師卻好像更偏愛自己的小女婿（也是國文系的老師）。這些故事學生們聽過也就聽過了，幾個頑皮點的甚至還敢低頭議論，“吹老師還不是吹他自己”。但因為紅領帶印象深刻，所以先生眉飛色舞的樣子亦未能忘。

及年歲稍長，讀過《圍城》和《談藝錄》，又讀了從王闿運講到徐志摩的《現代文學史》，知道了“父子教授”的詳情，理性上和感性上自然而然地認同和傾倒于鐘書先生。八十年代編《走向世界叢書》，得到鐘書先生青及，給予指導，對他就更加感激了。有次我和先生閑談，談到國師學生在湖南教書的很多，我自己就當過一個學期他學生的學生，卻說不出那位“英文先生”的名字。他給我寫《山齋涼夜》，稱我“賢友”，可能也與這一談有關，我以為。

就在這前后不久，某大學準備開“錢基博學術討論會”，著手整理出版錢氏的全集。據說鐘書先生對此不甚熱心，表示反對“招邀不三不四之閑人，講談不痛不癢之廢話，花費不明不白之冤錢”，引起議論。我向鐘書先生問及此事，他回信說：

……先君遺著有獨絕處，然出版尚非其時。其弟子輩尊師而無識力，急于刊行；弟于此事不敢置可否，蒙不孝之譏而已……

話說得很清楚，他不僅沒有否定老先生的學術貢獻，還肯定了其“有獨絕處”也就是有學術價值，擔心的只是“弟子輩無識力”，不能將其整理出版好。我不識相，卻打電話去，說我雖然也無識力，但身在湖南，老先生在藍田時印的《近百年湖南學風》六十四開土紙本是認真讀過的，認為它確實“有獨絕處”，還是想在湖南將其和李肖聃《湘學略》合為一冊印行，請求允許。他笑答：“我這里只能一視同仁。湖南想印，就去找我的妹妹吧?！?/p>

于是我便去找了鐘霞先生。她很快便授權了，并且寫來了一篇充滿感情的后記，最后幾句是：“本書初版在藍田印成……我一直珍藏著，文革初期它被當作“四舊”銷毀了……岳麓書社居然尋得了一個初版本，重新付印，讓父親的遺著得與世人見面，我很感謝。四十多年前我作過校對，現在又作一次校對，使我沉浸于回憶中。寒風之夜，李園四周，萬壑松濤在響。西側一室，橘黃的燈焰搖晃著，父親在燈下一筆一筆認真地寫這本書稿。四十多年了。”落款是“錢鐘霞校讀后記，一九八五年元月于武昌”。

這也是一篇好文章，到底是錢鐘書的妹妹啊！

圖片說明：

1.錢鐘書贈鐘叔河《山齋涼夜》詩（攝影：王平）

2.錢鐘書致鐘叔河信（攝影：王平）