“話”涼燈

秋天的月亮像今晚這么雪亮是不多見的，涼燈晚上有些冷，小路邊上蟲子的叫聲在遠近處稀稀拉拉地響。走在前一個月的老路上，發現玉米地已經荒蕪，路被草和枯葉雜亂地覆蓋著，靠煙棚的那塊地里生長著一片綠藍的油菜，深秋的辣椒樹正抓緊盛開白色的小花，以前的白菜苗長大了，在銀白的月光下一簇一簇占滿田垅。推開籬笆，下坡經過兩堵土墻，再拐個彎，就看見求全家門縫里透出溫暖的黃光，里面有人在拉家常。推開門，求全的母親正抱著酣睡的小孫兒，妻子正在收撿豬草，一大背簍紅薯藤放在旁邊。他的妹妹回來了，正在給自己的兒子喂飯，她又生了一個，這次回娘家來住上一段時候。大兒子良海在飯桌邊做作業，秋珍在火塘邊洗腳?；鹛晾锩爸鵁?，有零星的火光向上竄入黑暗里，發出細小的聲響，秋燕反復打量著我，我的來到打斷了她們的談話。

對于她們而言，仍不明白一個既熟悉又陌生的畫家在自己家里白天晚上畫幾年，我也從未說過，她們也未問過我。只是在前年，求全的母親有一陣子很不歡迎我，說是不可以畫她和她的女兒，還有她的孫子，說是有晦氣。后來我盡量不去逾越她的規矩，就一直畫下來。

每天，陽光一樣會爬到他們的灶臺上、碗筷邊，無論他們過著怎樣悲憫的日子，他們依然會在這塊土地上早起晚歸，忙碌不停，不喜不悲地招待自己的事務，時間終將他們和我們流逝。在這里，我總可以摸到童年時勞作的農具，那種溫暖無以言表，畫起來飽含情懷，這種觸碰讓我幸福自信，十幾歲離開出生的故鄉——湖北天星堡村，十年前又回到另一個“故鄉”——湘西苗寨，一樣的土房、一樣的稻田、一樣的天空，不一樣的是我已長大變老，我和自己的靈魂在追尋兒時的腳印走回頭路。來到這地方，尋找他們對生活的敬畏，對生命的態度，感知這個家庭，這個村落，這個世界。

2014 年 10 月 7 日夜于涼燈

黃于綱，1980 年出生，湖南桃江人。2006年中央美術學院本科畢業，獲學士學位。作品《年關》獲中央美術學院畢業創作一等獎、首屆中國非物質文化遺產大賽社會組三等獎、中國學院獎最佳美術設計；作品《一家人》入選“可見之詩”——中國寫生油畫展（中國美術館）；作品《烤火2》入選“最繪畫”——中國青年油畫展（中國美術館）；合作作品《權益互換空間》入選“未曾出現的聲音”（威尼斯平行展）；作品《求全的母親和孩子》入選中國油畫學會舉辦的“繪畫的品格——中國油畫展”（北京大都美術館）；作品 《患矽肺病的礦工》入圍英國約翰莫爾繪畫大賽（上海喜瑪拉雅美術館）；作品《就那點事》入選第十二屆全國美展。