涼燈：黃于綱的一件作品

王春辰

黃于綱出生于湖北，但在湖南湘西長大，他成長的地方離涼燈不遠。后來他來北京中央美術學院讀書，2006年畢業。他和其他同學不一樣，不是待在北京來實現自己的藝術夢，而是回到家鄉，因為他內心有一個湘西的涼燈。這是一個藏在大山里的苗族寨子，黃于綱自小對它就很親近，他知道這里的一切，知道這里的社會變化。這些山山水水有他揮之不去的濃濃情感，鄉村煙靄、阡陌農田都有說不完的故事。

黃于綱要回去，扎根那里去創作，就是因為他有著這些長遠的心愿和抱負。他學了繪畫和藝術，是想去實現他的這個夢想：用畫筆寫照下養育他的那片神奇土地，盡管它隱秘、遠離喧囂，但它富含了所有的人性真實、所有的人類學意義。黃于綱剛一畢業，即意識到他的藝術之路該往哪里走，他尋找的不是華麗的表象，而是真情的生活真實。他在美院學習，了解很多，特別是當下的藝術的意義最讓他沉思，他知道他想做的是把糾結自己成長的東西刻畫出來。也許，他要做的只是就這一件作品，他也心甘情愿。他知道，他不是去畫畫，他是在用圖繪的方式去領受上蒼的恩澤。于是，他把畫架支在了這一家人那里。一支就是幾年，一畫就直到今天。他這幾年來集中在這戶人家那里，感受著、觀察著、領會著他們的家庭息息變遷。雖然他們的家庭簡陋，一處傳統老屋，但他們對子嗣、為后代充滿了生命力，充滿了慈愛；生活盡管簡單，但最本真地反映著真實的生命狀態。這里沒有華麗，這里不需要憐憫，但這里的一切卻都是感人的，是能夠凈化人的。這里是剎那間讓人震動與心靈感動的鄉親之家。黃于綱有時候白天畫，有時候晚上戴著礦工燈畫（因為房間黝黑）；他記下自己的所思所想，他將這一切的工作看作是視覺社會學考察，他的繪畫也因此超越了圖像的意義，而進入到歷史本真的意義。盡管我們可以把這些深邃、深沉的繪畫與荷蘭小畫派的室內畫來比較，也可以和法國的現實主義繪畫來參看，但這里的意義不是美術史的類型學比較，而是還原繪畫方式與價值的比較。他時時在大山里與山川樹木溪澤相處，長年與這戶鄉親默默相處，他把這些都一一落實在畫布上、相機里、速寫中，也一字一字地寫在心里。黃于綱做著這些，消除了鉛華浮躁，降解掉那些不實的所謂矯飾，而終于沉淀了一種屬于自己、屬于湘西大山的真實現實主義——真實地再現人性、真摯地反思人性之美。

黃于綱這一批繪畫及相應的照片、文字，甚至來自老鄉家的器物，都是反思現代化與現代性的社會學視覺文獻，具有言無不盡的當代內涵和現實關懷。它們來自于靈魂深處，如果我們不曾忘卻藝術的現實需要和意義，這就是一批活文本；對于一種真實現實主義，我們依然該振臂一呼，回到中國的真實現實中，回到心靈的凈化中，回到藝術的純粹人性中。

這是黃于綱近十年的積淀所致，去寫生不難，去畫一張畫也不難，難的是一做就是好幾年，朝夕相處，完全融入其中，自己得以在一個人性的方向上超然，也讓許許多多虛飾的東西黯然失色。因為黃于綱的所作所為，我們知道了涼燈，對它多了傾注，也讓我們再次反思什么是現實主義。它，在中國，依然需要活著，或復燃起來。這不是藝術的退步，而是人性的前行，也是藝術的當代意義之一。

2014 年 10 月 18 日