老街

沈俊峰

這個小鎮，讓我難以忘懷的，還是它的老街。那條老街，并排也就能走五六個人吧，不寬，路面由大大小小的鵝卵石鋪砌；兩旁的木板房一間挨著一間，鱗次櫛比；老街上有茶水房、鐵匠鋪、裁縫店、米行、傘坊、小學校、茶廠……走在這個街道上，古風撲面，清幽簡樸，步步皆景。這樣的場景，后來只能在影視劇巾可以看到了，是那種從遙遠時代走過來的濕漉漉的街道，時常霧氣彌漫，給人以夢幻的感覺。

那時，我家離小鎮不遠。通常，我從老街的這頭走到那頭，能看到茶水房碩大的鐵鍋里冒著騰騰熱氣，燒水師傅腰里系著皮圍裙，安靜地往水瓶里灌水。師傅那一張黃臉隱藏在水霧之中，若隱若現。那些竹編外殼的水瓶密密麻麻地站在寬廣的鍋臺上，等待著主人領著回家。當時就想，小鎮人真是奢華，自己不能燒開水嗎？傘坊門前，有許多黃、紅、紫、黑的油布傘、油紙傘，靜靜地撐開，放在地上曬太陽，空氣巾彌漫著好聞的桐油味。還有打鐵鋪、茶廠……這一切的場景，對我都是那么有吸引力。

上世紀80年代，我曾經陪同一位省城來的著名詩人逛老街。詩人微胖，戴著眼鏡，風趣幽默，不拘小節。街道上非常清靜。詩人開玩笑說：咱們若是換上一件絲綢大褂，背上一把盒子槍，就這樣晃蕩晃蕩地走，別人肯定以為當年的還鄉團回來了。說得眾人笑，詩人也哈哈大笑。這個玩笑并不突兀，當年這里是革命老區，共產黨領導的“諸佛庵民團兵變”震驚大江南北，這片土地上有廝殺、有對決，充滿過腥風血雨……

小鎮周圍有五家軍工廠，另一家配套醫院就坐落于小鎮一頭。來了這么多天南海北的人，小鎮熱鬧了，山里熱鬧了。工廠都建在大山溝里，“靠山、分散、隱蔽”，離鎮挺遠。人們休息日買點東西，或閑來無事，都會去小鎮逛逛。小鎮成了方圓幾十里的經濟巾心和人們精神上的樂園。小鎮本來就小，突然聚集了那么多來自五湖四海的人，更加促狹。很快，在離老街不遠的地方，人們開辟了一條新街。老街和新街就像兩條不相交的鐵軌，各呈風采。新街寬闊，柏油路面，路旁栽了筆直的水杉，鎮上所有的商店和管事的機構幾乎都搬到了新街。甚至在新街的一頭，還正兒八經修建起了汽車站。小站每天往省城和地區各發一班長途汽車。那是小鎮和外界惟一的呼吸通道。

新街熱鬧起來，人來人往，熙熙攘攘。老街突然之間就冷清了。但是我卻仍然對老街情有獨鐘，一往情深。通常，我先逛新街，買了本子、鉛筆等該買的東西，然后轉向老街。從老街的那一端慢慢地走向這一端。老街似乎充滿了神秘，總會有一些讓人好奇的東西出現，給人以驚喜。

我喜歡老街，還有另外一個原因，就是幾乎家家戶戶的門框上方都掛著“光榮烈屬”或“光榮軍屬”的牌匾。當年，蘇維埃革命時期，小鎮上那一扇扇木板門的里面，住著一個怎樣的人家？有著一個怎樣的人生故事？過去和現在又有著怎樣的聯系和境遇？

從老街出來，在我回家的馬路邊上，有一座土山，不高不陡，爬到山頂即能俯瞰小鎮。那時，山頭上還能看到一個坍塌的碉堡，碉堡的墻上殘存著密密麻麻的彈孔，在泥土里還能挖…生銹的彈殼。這是戰爭年代的遺留物。男孩子都喜歡去那里轉悠，我當然也不例外。后來，那座山被農民改造成了層層梯田，田里栽上了茶樹，成了四季翠綠的茶山。大雪漫天時，我在那個茶山里逮過野兔。再后來，茶樹依然在，只是山頂上被人建了一座烈士紀念塔，塔上鐫刻著八個大字：革命烈士永垂不朽。那個塔，成了小鎮的標志物，我天天早晨跑步經過它，都會多看幾眼。

上個世紀90年代初，軍工廠搬遷進城，我家住的房子以及房后一大片水田，被改建成了一個小廣場：淠西廣場。這是為了紀念皖西革命根據地創始人之一劉淠西。我參加工作不久后，曾經拜訪過革命烈士劉淠西的家人——劉淠西之子，一個瘦削的鄉村小老頭。在此之前，我在革命烈士紀念館曾經看過劉淠西的照片，一身學生裝，騎在一匹高頭大馬上，英俊威武，劍氣逼人。

如今，再回到山里時，我只能朝著我過去的住址憑吊一番。老街已經變得慘不忍睹了。老街的木房中，夾雜著眾多的水泥小樓……老街于我，已經是一個夢，一個悠長的夢，真實又虛幻，美好又缺憾。

那些古老之物，穿過歷史，一路風塵，能與我們相見，實是上蒼的垂愛，毀壞了，就再也沒有了，真的沒有了……