家無蟋蟀

魏鳴放

一年的秋天，又將過去了。

家在六樓，下面一塊不小的綠地，后半夜，蛩聲四起，如沸如霧，煞是熱鬧。不料，人生“中秋”之后，與蟋蟀之間的距離，比過去任何時候都要貼近。

城市的季節雖然模糊，然而，春天的百花，冬天的虛空，夏天之蟬鳴，秋天之蟋蟀，卻是另一種生動的音畫。

總是設想，秋冬的日子，有自己親手捉來的蟋蟀，在自家的土盆內，與六樓窗下的外面世界，鳴聲相和，多好！

蟋蟀一直是難捉的。一個人的旅行，有時，包里帶著蟋蟀小網，像一個田野工作者，在異鄉的田邊，路邊，河邊，一塊塊石頭和磚塊翻將過去，看濕潤的土下，總是除了你要找的，其它什么都有。且不提無處不在的螞蟻，僅是黃豆大小的西瓜蟲，蠶豆大小的土鱉蟲，色彩斑斕的蜈蚣，全身灰綠的壁虎等應有盡有。有時，好不容易“讀”到一個真的蟋蟀，黑黑的，亮亮的，卻是剎那間飛速跳出，如光似電，一轉眼，便如騰云駕霧一般，還沒一眨眼，沒了。

太陽底下，沒有新鮮的事，卻有裸露的雙臂，腳踝，和其他部位皮膚，被蚊叮蟲咬得奇癢難受，一塊塊隆起。

蟋蟀真的是一種神蟲。很小的時候，家里的蟋蟀，那是別人送的。回想之下，那時的蟋蟀，長長的，黑黑的，黑巾透一點暗紅，在盆的巾央，一蹲，就是一個，像是越野坦克車，威風凜凜。其實，對于蟋蟀的興趣，是因為它的威儀和叫聲。總是不忍看，蟋蟀之間生死相斗，相搏，翻轉騰挪，一來十幾、幾十回合，以至肉搏至死，或斷了胳膊，殘了大腿，那一絲絲透明的血，飛濺了盆巾低小的半空。那時候，一年一年過得緩慢。秋天過后，又是冬天。有一年，將一只蟋蟀，養了足足兩個月，以為能夠捱過冬天。但最后，還是停在冬天的門檻下。于是傷心著，將死去的蟋蟀，放入一個紙做的棺材，埋人家門前的土下。

白少年開始，有了尋找蟋蟀的經歷。然而，從沒有捉到一個像樣的活物，因而被人毒打的故事，卻有了兩回。

都是被“好斗”的弟弟纏著，走向不很遠的征途。

七十年代，在我們工人新村，出過許多“野蠻小鬼”，進了巾學，自然升格為好勇斗狠的“少年流氓”。當時，只有我們這條弄堂，人都一律老實文氣，沒有像樣的“壞蛋”。

那時，一對鄰居兄弟，大的是我同學，小的比我弟差一歲。那時，同濟大學的周圍，農田和小河遠遠彌望。我們四人，經常去那邊捉蟋蟀。人站在河下，對著河堤的泥洞，用手一撥撥灌水，從沒見過蟋蟀跳出。赤裸的大腿，也曾被螞蟥叮上。后來發現，大學四圍的竹籬笆，有一個可以爬人的小洞。我們剛剛進入，便看見小路上，遠遠地，來了一位戴紅袖章的工人糾察隊員。此時，若再從洞里鉆出去，顯然已經來不及了。說時遲，那時快。看到近旁一個老太太，帶著兩個小孩，蹲在一塊田中拔草，我們趕緊蹲下身子，冒充她的孩子們，假裝在一起拔草。那位工人糾察走近過來，指著我們，問這幾個是你家的？老太說不是的。于是，我們只得站了起來。這是一個中年男人，黑臉透紅，身材魁梧而結實。他看我個頭最高，便一言不發，從地上撿起一條又粗又長的竹片，對準我赤裸的右腿上，用盡全力抽打了一下。就一下，一下夠了，那一位干瘦的少年，身上唯一有肉的部分，被留下了一道猩紅的血印，一直停留在人生四十年以前。

那是一個很熱很熱的下午，蟬在樹上高叫，天上，應該有一個金黃金黃太陽吧？我們沒有細看。

那時候，從南往北，過了鞍山新村，就是同濟大學，一個城鄉結合的所在。那邊四平路橋下，走馬塘河上，經常泊著幾條機器平底船。聽說，拿出家里的銅，或者工業用銅，可以向那些船員換錢。我們想過，沒有干過。

又一次，是在回來的路上。經過一條窄路，兩邊都是圍墻。對面來了兩個少年，一大一小，大小都與我們差不多。看見對方朝我們指指點點，明顯有著挑釁的意思。本來，我們四個人好好走著，一時隊形發生了變化。我的同學和他的弟弟，悄悄后退了。結果，那一個大的，臉也特黑，其實比我稍矮一些，撿起地上一塊大石頭，看我個頭最大，不遠不近，用力將石頭砸在我的后腰背上。從口音聽上去，這兩個像是本地農民的兒子。

那都是幾十年前的事了。然而，幾十年以后，全世界的蟋蟀，并不因為不再會被人毒打而容易對付。

近年，發覺蟋蟀比過去要多。自己的小區，別人的小區，大都藏身在草和花的根部土下，只能干聽它們叫。一棵棵草株，撥不動，踢不開。再說，一個體面的成人，也不好意思，為了捉一個蟋蟀，在過往行人的眼巾，將一片好好的綠化毀得一塌糊涂。晚上，有時，人站在人行道上，看地面光光，鋪著一塊塊平磚。人站著，不動，一會兒聽著，分明就在雙腳之下，一會兒又聽著，像是在左腳那邊，又似在右腳那邊，辨不清具體位置，更何談下手？

其實知道，在花鳥市場里，一個蟋蟀才五塊、十塊錢，不貴。但更知道，自己親手捉來，這感覺和味道不一樣。

家里不再有蟋蟀，但是我心里總放不下蟋蟀，也許，令人懷想的不是蟋蟀，而是全世界所有的秋天。