臨窗聽雨

李汝珍

有一個夜晚，夢里去了一位詩人家巾做客。他家的屋子是滇巾常見的“一顆印”建筑，三間四耳，青石板鋪就的天井，各壘一個花壇，花壇開滿淡黃、素白的花朵，低處，粉紅的大麗花，朵朵鮮妍……那個夢的結局是：我離開詩人家去小鎮閑逛，卻迷了路，并和一同做客的廣西文友走散。我一直走，直到走到小路盡頭，再返回原路，也沒遇到朋友，當我試圖聯系詩人卻無任何聯系方式時，我竟然站在海邊。耳畔全是熟悉的鄉音：海潮襲來，快點離開！

我慌忙離開，不只不覺，竟到了老家。第二天醒來，好長一段時間，我都沉浸在無邊的夢境里并執意懷想夢的源頭，重重煙霧般的迷蒙舊事。

忽然想起一座兩間兩樓的瓦房：黃巾泛灰的木頭柱子，經風雨侵蝕長了青苔與野草的屋頂——我最初到來的地方。

它是在我半歲時蓋的。聽說，那時我是個安靜的孩子，以至于母親忙著房子的事無暇顧及我而把我放在蓑衣上坐著，我能抓土玩一整天都不哭鬧。當我漸漸地長大，也一樣安靜。母親經常把我鎖在家里，從不懷疑我和她離開時有什么兩樣。有時二姐也會和我一起被鎖著，我們白顧自地玩，玩累了，就湊在一起吵架，大約是，我們巾要是少了一個，這個家該多好。那樣，我們吃的玩的就不會被另一個人瓜分。樓楞上掛著的提籃，總是讓我們生出無限的想象，讓我們以為那里一定裝了什么美食。盡管兩個人各揣秘密心事，卻可以形成統一戰線。在可能的情況下，二姐將草墩左一個右一個重起來，站在上面，用一根竹竿勾提籃；我目不轉睛地盯著樓楞，盼望我想要的東西從天而降。當我們終于一無所獲，就依偎著坐在門邊的地上，等母親回來將我們放出去。從門縫間滲透進幽暗的堂屋里的陽光，在那些時刻，躍動著細小的塵點。四下那么安靜，靜得讓平素一些細微的聲音，如擴音器般突出：前面人家土墻上里，黃蜂在嗡嗡哧哧的低鳴，它們也許正專注地將頭埋墻上打洞吧？麻雀在屋檐呷呷地叫著，不知想做什么，時斷時續的聲音，碰觸我的心，讓我知道我們那么地與眾不同。風巡過屋前的蒲葵花，發出呼呼的聲音，和我們差不多大小的小孩在村里互相追逐打鬧，他們時遠時近的腳步聲、吵嚷聲，讓我的心智如包在鞘里就開始萌芽的玉米，開始蘇醒，想要掙脫。

這是多么豐富的世界，我和二姐卻被母親封存在家里。我想，二姐也和我一樣，注定抵擋不住這個世界的誘惑，過早地打開了屋子的門封。盡管我們在相當長的時間內，不能擁有和別人同等的自由，但我們的心，卻不由自主地向前走。

我們是誰？我們是別人眼巾的火車司機的女兒，是蕓蕓眾生里勤勞善良的農婦的女兒。而我們，注定不會一輩子行走在阡陌交錯的田地和村莊，還有更遼闊的世界，牽引著我們的目光。事實真的如我想的那樣，我的童年剛過完，二姐就去了省城上學。那個我最初到來的地方，兩間兩樓的房子之外，多了一間耳房，我們家，也添了人口。等到我也去了城里上學，一些我永遠不想提及的原因，讓母親搬離了她親手蓋起的屋。爾后，那里有了更多被改造的痕跡，屋前會呼吸的蒲葵，窗臺的指甲花，檐下的麻雀，連同前面人家土墻的黃蜂，全部成了記憶。

時隔多年，當年邁的父母又住進那所房子，我忽然喜歡頻頻回顧來時的路，喜歡懷念一些過往的人和事。然而，任我怎樣努力，都不能領悟到如此繁復的世界，所有變更的意義。

九年前，我們家蓋了一幢小樓，老屋便不再住人。但父母喜歡在舉家團圓的日子，將一些工序復雜的菜，拿到大灶上做，我們幾個，便跟隨父母，回到那所房子里。我坐在小院的葡萄架下，瞇著眼睛，端詳屋頂，看那些從瓦片間隙斜射而入的陽光，穿過柴草燃起的裊裊青煙，在靜靜的時光里游動思緒，向父母證實我們童年的樣子。我會問一些莫名其妙的問題，而父母有時卻答非所問。可見，我記憶里的樣子，和父母多么不同。

而同和不同，記住和遺忘，其實，有什么關系。

如果我的生命，就只是一個從無到無的網；如果我的存在，就只是一場從起點到終點的旅程；如果，我與父母親人的遇見，是一場上天賜予的奇跡.那么，我活著，就是為了顯示造物主無所不在的威嚴與榮耀，即使再回不到從前的生活，關于親人與幼年，又如何能夠阻隔。