說吧，寫吧

肖復(fù)興

在《中華讀書報》社，我只認識舒晉瑜一個人，所寫的稿子都是發(fā)給她，并刊發(fā)在她所主持的“家園”版上。多年以來，一直得到她很多的幫助和支持，便也相熟起來。

記得最早認識她，是一次作協(xié)開的什么會上，她坐在我的身后，會后她招呼我，說是有事想采訪我一下。那時，她大學(xué)畢業(yè)剛分配到報社工作不久。一晃十多年過去了，歲月如流，浮世云無定，流年水不還。

她是一個勤奮的記者，她為《中華讀書報》所撰寫的作家訪談記，談的話題深入而具有針對性，占有的材料廣泛而有自己的發(fā)現(xiàn)和見解，和一般記者的掛角一將式或人云亦云式或網(wǎng)上材料拼貼式的訪談，拉開了距離。十余年的積累，近日她將這些訪談記集成一本書《說吧，從頭說起》，在這本書里，可以看到她自己成長的軌跡，也可以看到中國文壇那些風(fēng)云作家的寫作與人生變化的軌跡。在那些或深或淺問答式的訪談中，總會有如風(fēng)吹一般不經(jīng)意地掀開訪談雙方內(nèi)心感性或隱秘的一角。對于喜好文學(xué)并渴望了解文學(xué)現(xiàn)在進行時的讀者和研究者，會有一種非常有益的提示，和一種有意思的參考。

我一直認為，一個好的編輯，應(yīng)該也是一個好的記者或作家，這在前輩的編輯無論葉圣陶、巴金，還是蕭乾、柯靈等人的身上，都得到過證明。因此，一直認為將舒晉瑜放在“家園”版當編輯，是《中華讀書報》一個有眼光的選擇。在這些訪談過程中，她和作家有廣泛的接觸，對作家有更多的了解，作家對她也有更多的認知，使得她有很好的親和力。她確實是一個善解人意的編輯，記得前兩年，北京作家韓少華去世，知道這個消息時，我正在美國。因為和少華友情多年，對于他過早離世感到非常地惋惜，覺得天假以年，以他的文學(xué)修養(yǎng)和功底，他起碼在散文創(chuàng)作上會有更大的貢獻，便寫了一篇文章《君子一生總是詩》。我將稿子發(fā)給她，同時寫了一封信，說如果文章可以刊發(fā)，請她幫我把報紙寄一張給少華的妻子馮玉英大姐.不巧的是，我出國在外，手頭沒有馮大姐的地址，請她幫我找一下。這一切，都是舒晉瑜幫助我辦理的。

一張報紙，和一個讀者，是通過報紙上所刊發(fā)的文章聯(lián)系在一起的。一個作者，和一張報紙，不僅是通過報紙上所刊發(fā)的文章聯(lián)系在一起，同時還是通過報紙之外的交往和感情聯(lián)系在一起的。這樣兩個方面，是我和舒晉瑜的交往，也是我對舒晉瑜的認知，因為我既是她的讀者，也是她的作者，這樣兩個方面，體味格外深切。

一個人，能夠做好這樣兩個方面，既能寫一手好文章，又能編一版好版面，不容易，也不簡單。說吧，寫吧，期待著舒晉瑜這樣左手一只雞，右手一只鴨，繼續(xù)左右開弓。