閩西客家土樓

陳桂芬

美國的許多事情都讓世界震撼，而我國福建土樓卻把美國人嚇得不輕，這就是閩西永定、南靖的土樓群。在上個世紀六十年代初，美國間諜衛星發現中國閩西崇山峻嶺之間有不少網形和方形不明建筑組合在一起，還不時冒出了白煙，原認為是中國核基地。美國就派出了一對間諜，以夫妻旅游的名義，跋山涉水到了南靖田螺坑等地，才揭開了謎，消除了美國緊張的情緒。

原來，閩西土樓里的農民每天中午和晚上都是燒飯做菜的時間，當時的燃料是稻草和柴火，一開火就冒出了滾滾濃煙。于是整個田螺坑等土樓群就籠罩在裊裊炊煙之中，同核反應堆冒出的白煙相類似。閩西地區的土樓不經意間揚名于外邦，讓美國、世界大開眼界，現在不時還有美國等中外游客到土樓里住上幾天。形態各異的古老建筑和當地獨特的文化讓各國游客體驗到閩西山村一種原始的美。

田螺坑的群樓坐落在海拔787.8米的福建南靖縣西部的書洋上坂村田螺坑自然村的湖崠山的半坡上，為黃氏家族聚居地。它由正方形的步云樓和圓形的振呂樓、瑞云樓、和昌樓、義呂樓組成，均保存完好，是古代漢族勞動人民智慧的結晶，漢民族獨有的建筑藝術瑰寶。居高俯瞰，像是一朵怒放的梅花點綴在大地上，美妙絕倫、璀璨奪目，猶如從天而降的飛碟，神奇而迷人。也被當地民眾俗稱為“四菜一湯”，右邊兩幢兩層長方形土樓似一雙“筷子”，如邀請大家入席就餐，真是再形象不過了。《紅樓夢》中：“千里搭長棚，沒有不散的筵席?！倍锫菘拥摹八牟艘粶奔右浑p筷子，在天地之間擺天長地久，意味有永遠不散的筵席。

田螺坑群樓是人文造諧與自然環境巧妙組成的絕景，旖旎秀美。東、北、西面環山，南面為梯田，在選址上遵循《周易》“金、木、水、火、土”五行次序建筑規劃。土樓依山而建，高低錯落、疏密有致，是閩西土樓經典之作，被聯合國教科義組織稱為“世界上獨一無二神話般的鄉村建筑模式”。第一座土樓叫步云樓，就是那位于“梅花”中心位置的正方形樓，始建于清嘉慶元年（公元1796年），寓意子孫后代從此發跡，讀書中舉，仕途步步高升、青云直上。步云樓還在興建時，族人又有了財力，隨即在它的右上方動工修建新一座圓樓——和呂樓。1930年和1936年，又建起了振呂樓、瑞云樓，最后一座文呂樓建于1966年，準確地說它是一座橢圓形土樓。

田螺坑土樓群高都是三層，都是通廊式結構，每層22至32個房間，每座樓設樓梯2至4部。內堂與大門基本在同一條直線上，就是振呂樓側后方有祖墳，于是把內堂設于祖墳前面，與大門繞開。四座圓形土樓都是順著地勢增減一層層柱的高度，第二層取得了平面，方便居住，讓人嘆服。每座土樓把底層的土夯了1.2米厚，一層是沒有窗口的，在那個歲月，喊殺聲不時掠過山谷，強盜、山賊相擾于村，只要大門一閉，村民就安然入睡。即使有如此堅固的堡壘，但也有失守的時候，步云樓和和呂樓于1936年被土匪燒毀，1953年在原址上才得以重建。

在南靖縣書洋鄉（下版寮村上節社），有一座通廊式土樓——裕昌樓，建于元朝中期（公元1308-1338年），為劉、羅、張、唐、范五姓族人共同建造，故把整座樓分為間數不等的五大卦，每卦設一部樓梯，每個家族各居一卦。裕昌樓是目前已知最古老又最大的網樓。高5層，每層54間，共有房270間，建筑面積6358.2平方米；第一層墻厚1.8米，往上逐層減縮10厘米。樓內墻體也均以杉木筑建，第二層開始，支柱就左傾右斜、搖搖欲墜，于是南靖人給裕昌樓起了個綽號，叫東歪西斜樓。雖然歪斜，看似危樓，但經受600多年風雨侵蝕和多次地震考驗，均有驚無險，斜而不倒安如山，是建筑史上一大奇跡。

閩西龍巖市永定縣高頭鄉高北村，有數十座大大小小、或網或方的土樓，錯落有致、高低起伏，組成了一幅色彩斑斕的土樓畫卷。最著名的是承啟樓，依山傍水，面前是一片開闊的田野。據傳，從明崇禎年間破土奠基，至清康熙四十八年（公元1709年）竣工，三代人經過81年的努力奮斗，終于建成這座巨大的江姓家族之城。其規模巨大、造型奇特、古色古香，充滿濃郁的鄉土氣息。該樓共三進，外圈高四層，樓中有居，居中有厝，圓中圓，圈套圈，上上下下400間，3個大門，2口水井。承啟樓最多的時候住過80多戶人家，800多人。承啟樓的樓名是今人江靜波教授補題，樓門聯是：“承前祖德勤和儉，啟后子孫讀與耕”。院內依然是耕讀人家的生活，是忠孝仁義禮教的儒家信條。樓內還保存著當年國民政府主席林森等人的題匾數十個。1981年承啟樓被收入《中國名勝辭典》，號稱“土樓王”，與北京天壇、敦煌莫高窟等中國名勝一起競放異彩。

在閩西所有土樓中，第一層為廚房和客廳，第二層大多為儲存糧食和物品，第三、四層為一家人的臥室。每座土樓在大樓一層或天井中心設有祖堂，一律都是祭祀祖先的祠堂（除田螺坑的祖堂建在土樓之外，有足夠的空間容納族人進行祭祀）。客家人首先敬的不是神佛，而是祖先，每座土樓都可以找到一部完整的家族史。同一個家族的議事或紅白喜事都在這里舉行儀式。土樓是客家人“根”的象征，是他們家族、宗族血緣紐帶的標志性建筑，是一座家族之城、防御之城，是客家人最終結束了長達一千多年的遷徙、奔波勞累的見證，而不是普普通通的民居建筑。

客家有俗語：“寧賣祖宗田，莫賣祖宗言；寧賣祖宗坑，莫買祖宗聲。”因此，土樓里都是客家人，使用的都是客家方言，這是我國七大方言中唯一一個沒有以地域命名的?？图胰说淖嫦仍谥性驊饋y漂泊到閩西地區，但很珍視自己的語言，即使旅居海外多年的游子，都是鄉音不改的。