城墻“莫言”

2012年，莫言給中國現代文學自魯迅以來“百年之癢”的諾獎作了一個“結”，文學界歡欣鼓舞，國人也奔走相告，作為在大學教授文學課的我更是欣喜無比。欣喜之余，還有一點小小的得意，為何呢？我的書架里有一本二十多年前莫言雙簽名的小說集——《白棉花》。

莫言獲獎后的一個月前后，西安各大媒體不斷報道一件事：莫言當年簽名售書的小說每本飆升至十幾萬元。一天上課前，一位學生問我對莫言及其小說咋看？我說無巧不成書，你今天算問對了。毫無疑義，西安的城墻目前是世界上保存最好的城墻，山東漢子莫言的名字也是目前世界文學界最驚艷的名字，他的作品也是最引人關注的作品，老師當年在城墻邊就得到了一本莫言簽名的小說，老師今天正要給你們講講莫言呢，說著我拿出了那本《白棉花》笑著向學生炫耀，老師的這本《白棉花》在西安可值半套房了。一下惹得學生紛紛圍上來拍照，他們似信非信，非要我講講這本書的來歷。

1992年5月16日，是個陽光燦爛的日子，作為一位文學愛好者的我，聽說王朔、鐵凝、莫言等知名作家當日在城墻大南門外陜西省體育館簽名售書，上午九時四十分第二節課后我便在小寨乘三路公交到了省體育館，只見館外的廣場上一長排桌子上堆滿了各式各樣的書，王朔、鐵凝那邊隊太長，我正好排到了仰慕已久的莫言行列，等我次第移步到了桌子邊，那本黃底銀白色作者名字的《白棉花》一下吸引了我，按書價交了4.9元錢，拿起就給莫言手邊遞，在莫言抬頭看我的一瞬間，我把剛才準備好的一張白紙遞了上去：“莫言老師好！我叫張俊峰，在山東上了四年學，有幸去過您的家鄉高密。”莫言又抬頭看了我一眼，隨之在簽名頁上寫下了以下文字：“張俊峰：上帝就是你自己。莫言九二年五月十六日”。想和作者聊兩句的我還不滿足，賴著沒走，我笑著說：“莫言老師，看您的筆名很有意思，我不知咋理解好？”莫言還是沒吭聲，抬頭向北邊的古城墻瞥了一眼，把書翻到下一頁在作者近照下面寫了以下十字：“不言則已，言則驚人，莫言”。“謝謝！謝謝！”我雙手接過《白棉花》，興高采烈地回到了學校，在單身宿舍樓，半天一夜讀完了十七萬字的《白棉花》。

現在回想起當年西安城墻根和莫言的一段過往，心里還是興沖沖、熱乎乎的。作為作家的莫言，一直與我未說一句話的莫言，我想他一定是看透了我的心思，所以他才給我留下了“上帝就是你自己”的一句話，也許他是告訴我：最重要的是踏踏實實地走好自己的路，把自己的事情做好，上“告”下“非”的漢字“靠”字，就告訴我們：靠天靠地靠他人，非也！要走¨{自己的一片天地，最終還得靠自己，亦即“上帝就是你自己”。因為這也是早年只讀過小學五年級、著書只為“吃餃子”的莫言自己的人生體驗。我經常滔滔不絕地為學生上課，由此而言，這是一言未發的莫言給我上的一課，他讓我悟出了許多。

這兩年我又認真讀了不少莫言的書，包括《生死疲勞》《蛙》《豐乳肥臀》等，作品中的齊魯文化氣息和魔幻主義風格給我留下了深刻的印象，他以自己厚重的作品贏得了世人的尊重，就像寬厚、樸實、包容的古城墻迎得人們的青睞一樣。2014年莫言參加絲綢之路文化系列活動，又一次來西安，面對西安城墻，他說了這樣一句話：西安的城墻圈住了文化的根。這使我想起了當年為我第二次題字時向城墻一瞥的情景，所以，每到城墻公園散步就有一種愉悅的心情，我驕傲——能夠徜徉于如此深厚的義化氛圍之中。

人們常把當代某些作家放在一起進行比較，我認為：如果說路遙善于挖掘人性美的東西，賈平凹善于挖掘人性惡的東西，那么，莫言則善于挖掘人性純的東西，特別是純真的鄉土味……