老爺子

張晴雯

一

初識(shí)，當(dāng)然，我不叫他老爺子。

沒去之前忐忑著。只知道他是個(gè)德高望眾的陶瓷藝術(shù)大師，沒想到交流起來(lái)輕松隨意，如沐春風(fēng)。隨便扯一個(gè)方向，話頭都像擰開的水龍頭，嘩嘩嘩地流了出來(lái)。他思路清晰，舌燦蓮花，往事在他的描述下一一盛開：那日見光禿的群山，那烏煙瘴氣的空氣，那夜以繼日的試驗(yàn)，那試驗(yàn)成功后整個(gè)產(chǎn)業(yè)的改天換日……

那是2007年3月，鳳凰山上春意盎然，小樓周邊四目蒼翠。

二

再識(shí)，已是2014年農(nóng)歷正月十五。

小樓依舊人來(lái)人往，但大家臉上卻都無(wú)笑意。我大致說(shuō)明了來(lái)意，他說(shuō)：“好，謝謝你。”那整個(gè)下午，他依舊不停地說(shuō)話。談出身，談往事，談蹉跎歲月。只是，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些突然的沉默，然后又趕緊重啟話題。也許他今天談興不佳吧？有那么三兩次，我想起身告辭，他卻很鄭重地說(shuō)，別走，你坐，聊聊天。

又是快到六點(diǎn)，大女兒來(lái)了，叫了聲爸爸，他沒看她，也沒回答。大女兒便低了頭，退出去了。又一會(huì)兒，小女兒來(lái)了。她默默地給我們續(xù)了茶，然后垂手站立一邊；待他話頭停止處，才走到他跟前，低頭附在他的耳邊，輕柔地說(shuō)：“我們?nèi)コ燥垼貌缓茫俊?/p>

后來(lái)知道，那一天是他愛人去世兩周年的忌日。誰(shuí)能淡然面對(duì)生死的洗劫呢？他的心底，自然涌動(dòng)著一條悲傷的河流。

三

那之后，我成了鳳凰山的常客。連看門的保衛(wèi)、掃地的阿姨都會(huì)友好地跟我招呼對(duì)我微笑。有時(shí)候高朋滿座，我便靜悄悄地走進(jìn)去，靜悄悄地坐在一邊。有時(shí)候他在創(chuàng)作，我一樣坐在他的身邊，有一句沒一句地跟他閑聊。他帶我看瓷、看窯、看泥、看工地，帶我看書房，看那許多知己好友贈(zèng)送的各種禮品。他身高一米七多，盡管瘦，卻身子板挺直；而我不過(guò)才一米五。我是一條名副其實(shí)的小尾巴。

有時(shí)晚飯后散步，我也會(huì)散到那里去。第一次帶先生去也是晚上，我玩笑地介紹說(shuō)：“我們家‘領(lǐng)導(dǎo)，正牌的。”他站起來(lái)跟先生握手，脫口就說(shuō)：“范先生，一中老師！”我吃了一驚，是第一次交流時(shí)隨口談到的，六七年過(guò)去了，這位83歲的老人家，他的記憶是一臺(tái)多大存儲(chǔ)量的電腦，又安裝著多快速度的搜索引擎？

泡茶閑聊間，一個(gè)女人和一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小孩走了進(jìn)來(lái)，文秘王貴平趕緊介紹說(shuō)：“這是我的愛人、小孩兒。”老邱補(bǔ)了一句：“也是正牌的！”大家呵呵呵笑開了。

四

“老爺子”這個(gè)稱呼，是他身邊的人叫的。

他其實(shí)不喜歡人家說(shuō)他老。有時(shí)候他會(huì)說(shuō)：“不要問幾歲，我忘了。”有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“我曾經(jīng)年輕過(guò)，你曾經(jīng)老過(guò)嗎？”另一次還說(shuō)：“我不是越來(lái)越老，而是越來(lái)越智慧。”每一回，他都嘴角上牽，露出一個(gè)頑皮、戲謔的夸張笑容。在那樣的表情和語(yǔ)氣中，我一次次感受到，“耋耄”是一個(gè)多么福澤豐美的詞。

但身邊的人不管，還是叫他老爺子。那些學(xué)徒，有的小姑娘時(shí)就跟了他；后來(lái)結(jié)婚了，后來(lái)當(dāng)了媽，也還是跟著他。有的由于家境貧窮中途輟學(xué)，要來(lái)跟他，他問：“還想念書嗎？”只要對(duì)方點(diǎn)頭說(shuō)“想”，他便出資供他（她）上學(xué)，吃住都在他們家。王貴平是外省人，應(yīng)聘辦公室文秘時(shí)，他問：“結(jié)婚了嗎？老婆孩子能不能跟著來(lái)？”王貴平聽了連工資多少都不問，立馬決定加盟這個(gè)“新家”。

有一回，北京客戶來(lái)談3D打印合作項(xiàng)目。他的胃已經(jīng)全部切除，隨身帶著豆奶，每?jī)尚r(shí)進(jìn)食一次。可是這個(gè)“無(wú)胃”的老人，卻興致盎然地說(shuō)：“哪一天我要去上海看看打印出來(lái)的房子！”又說(shuō)，“德化瓷雕是獨(dú)一無(wú)二的，3D打印只能取個(gè)大樣，而德化瓷雕的精妙全在細(xì)處。北京客戶說(shuō)，我們可以先立項(xiàng)，說(shuō)不定過(guò)了三五年，別人已經(jīng)成功研制德化瓷3D精細(xì)打印……”他身邊的學(xué)徒王桂蘭打斷了：“老爺子喜歡走在人前，不喜歡跟在人后。”

另一回，幾名學(xué)徒圍擁在一起，正在觀看蒸汽烘坯的試驗(yàn)結(jié)果。那也是“走在人前”的一次試驗(yàn)，因?yàn)榈禄纱蠖嗖捎米匀缓娓伞Ｓ捎谑浅踉嚕@然，因?yàn)闇囟群蜐穸葲]有掌握好，作品反倒越烘越軟。大家七嘴八舌地討論為什么試驗(yàn)失敗，嘰嘰喳喳聲中，有人說(shuō)：“為了讓試驗(yàn)成功，老爺子先請(qǐng)我們洗一次桑拿吧！”

人群笑開了，小樓里歡樂蔓延。