土布就像母愛

周鋒榮

最近，母親送來一條珍藏了30年的土布，給我做被套。長長的土布，沒經過染料浸泡，柔軟而又樸實，幾條彩線像雨后的彩虹，閃爍著溫馨……

我接過土布，沉甸甸的，就像懷抱母親的艱辛和悲歡。撫摸著這每寸布，粗糙卻又溫厚，隱隱散發藍靛草的味道。一瞬間，仿佛看到母親端坐在織布機前，一心一意地編織著自己的夢，把時光織成了一匹匹美麗的錦緞。

在中國，紡線織布有著千百年的歷史。人們稱手工織的棉布為土布，商店里賣的機器織的布為“洋布”，而土布是人們的生活必備品。母親十幾歲就會織布了，18歲嫁給我父親時，已經輕車熟路，出嫁的被子都是母親用織的布來縫的。陪嫁的布越多，就意味著日子步步（布布）高。外祖母給母親的嫁妝，就是一輛紡車和木質織布機，目的是讓她在婆家勤快能干。

記得上個世紀六七十年代，母親白天要到針織廠上班，晚上則和我共用一盞昏黃的油燈，盤腿坐在紡車前，右手搖動紡車，左手有起有落地繞著紡的線，催動紡車“吱吱呀呀”地唱響一曲寂寞的夜歌。把紗紡成錠后，白白的一團，被堆在竹籃里，像一個個大鵝蛋。我看書寫字疲勞后，就趴在熱乎乎的被窩里，睡眼蒙嚨地看著母親忙碌著，額頭上細微的汗珠，在燈影里忽隱忽現地閃爍。我睡過一覺了，睜開眼睛一看，發現母親還在那里“嗡嗡嗡”地紡著。

經過紡線、染線、漿線后，母親就會坐在織布機上。織布機是用老槐木做的，結實耐用。母親織布的技術十分熟練，手里一邊穿梭子，腳下一邊踏織機，“咔——咔——咔——”織了起來。一點一滴的美好時光，都填進了這“唧唧復唧唧”的音樂中。有時凝望母親優雅的動作，我覺得母親不是在織布，而是在編織人生的藝術品。梭子在棉線里來回穿梭，引入緯線，機杼上下翻騰，這時，土布就像流水一般，從織機上涌流而出。織出來的布全都是白色的，心靈手巧的母親，有時會拿出舍不得花的錢，去供銷社買來各種染料，把布染成各種顏色。

母親忙完織布機上的活兒，用很會裁剪的手，去忙碌我們的衣裳了。在那個票證年代，穿衣服要靠發布票。母親發揮自己織布的一技之長，織出了全家人所穿衣服的布料，包括床上鋪的、蓋的。我時常穿著母親給我制作的家織布衣服，走在大街上，挺胸闊步，炫耀不已。我身上穿的都要比別的小伙伴們周正，就是一塊小小的補丁，母親也會用細密的針腳配著灰撲撲的土布頭，把它補成一朵花，或者一只小動物。穿了母親打過補丁的衣服，我總愛往人堆里鉆，聽著人們由衷的贊揚，感覺比穿了新衣還要自豪。土布還會用來做成被套，曾經作為最好的結婚禮物，送給我們兄弟姊妹。在我的孩子出生前，母親連夜趕制了土布做的小被子、小褥子。

對破得不能再穿的舊衣服、床單，母親會整理出來，裁成一片片，均勻地疊加起來，涂上面漿，一層層糊在木板上，用兩條長凳架住一塊門板，等晾干后揭下來，就成了做布鞋的原料。然后就用大針，一針針納成帶有圖案的鞋底，再把鞋底和鞋幫縫到一起。母親做成的鞋，穿著舒服，花型眾多，精致極了。到了上學的年齡，我便穿上嶄新的布鞋，風風光光地來到學校。同學們羨慕我穿的布鞋，特別是下課時圍著我的鞋子看，不斷發出嘖嘖的贊嘆聲。母愛同布鞋一起，托著我，穩健地走著歲月的每一步。

每逢晴天，母親總會搬出那只樟木箱，掏出一匹匹捆扎整齊的土布，挨個兒放在竹席上曬，并細心地扯平土布上的褶子。那藍底白花的老土布，在風中起舞，在暖陽的催促下，彌漫出藍靛特有的氣息。晾曬完畢，母親搬來一張小板凳坐在門前，手里做著針線活兒，偶爾抬起頭，瞇起眼，盯著土布好幾分鐘，然后心滿意足地繼續穿針引線。有一天，我和弟弟為一床在陽光下曬了一天的小被子，爭得不可開交，母親笑著說：“別爭，別爭，每個人都有。”于是，我們兄弟二人，都有了一床土布做的小被子。

現在，外祖母送給母親的紡車和織布機，完全成了一個爛木頭架子，上面的零部件全沒了，被閑置在閣樓上。前不久，母親一副依依不舍的表情，告訴我，已經把紡車和織布機一起賣了80元。

懷念土布，懷念它像母愛一樣貼身而又貼心……