鄉土之地

陳緒偉

回到鄉土之地，總是我的期盼。

2015年的元旦三天假，我坐班車，再搭鄉下高中時同學的摩托車來到南山的紅安村。別看鄉下同學都58歲了，那摩托車在七彎八拐的通村公路上騎得嗚嗚的，還一個勁地囑咐我“手抓緊，別害怕，穩著的”。

摩托車在紅安梁上停下，搭眼就看見72歲的譚叔在刺骨的寒風下，一鋤一鋤給開著粉紅花的茶園松土。他那細心勁像在給自己的孩子收拾尿布一樣，將地里的石塊和雜草一點點除去，又將撒到路邊和滾到坎下別人家地里的泥土一點點摳回來。我在路邊看了好一陣，他都沒覺察。老同學對我說，他爸這幾十年來都是如此，若是夏季下大雨把坡上的泥土沖走了，他一定要在河溝里重新把泥土挑上坡，一點不少地補回來。同學一席話讓我感悟：這鄉土之地，是鄉里人心尖上的寶藏啊！他們守住一方寶藏，就守住了一輩子的幸福。

記得兒時，我隨父母下放到這個村。對于鄉下孩子來說，連口飯都吃不飽，哪里有“大千世界”的電視機？哪還有新奇繽紛的兒童玩具？更沒有手機電腦上的“機器貓”了！他們出生在鄉村，從小只有在泥里摸爬滾打，泥土就是他們的橡皮，他們可以任意捏成自己想象的樣子，可以捏成會說話的小狗、會飛天的小魚、會劃水的小鳥，也可以是打妖怪的孫悟空、抓特務的駁殼槍、打日本的大山炮。泥土是有魔法的，用泥土，他們創造了山里的童話，還有一個個奇幻莫測的夢想世界。

老同學與我同歲，早在少年時，他就學著父母的樣子耕耘土地了，在冬天凜冽的風里翻土，在夏日炎熱的陽光里薅草，在土地里與旱災和洪澇爭斗時，流下過艱辛的汗水和心酸的淚水，一年四季日復一日的勞作過程中，稚嫩的臉龐變得愈加成熟，纖細的胳膊愈加健壯有力，步履愈加堅定……鄉土之地上，他們就這樣逐漸長大，付出辛苦的耕耘，收獲珍貴的糧食，然后用這些米啊、面啊去給心儀的姑娘下聘，在喧鬧的嗩吶聲里、杯盞交錯的光影下，在七大姑八大姨的聲聲祝歌中，締結了一個個新的家庭。

走進老同學家里，大堂屋擺了幾副棺木，正在油漆。我問這在給誰準備，還是老同學在做木匠活？他連忙說：“哪里哪里！是我父親和院子里幾位老人，覺得自己有些挖不動土，背不動糧食，飯吃得越來越少，也不過六七十歲的人，突然著急起來。這不，十月份就催促兒女們給自己造一副好棺材！還親自在高山上選筆直的柏樹杉木，叫我找木匠做好，叮囑要刷上黑里透亮的漆好好存放著。前幾天還拉著兒女去自家的土地或者林地里的那個地方，說是風水寶地，自己死了就埋在那里……”

祖國、大地是母親，我們都這么說。鄉土之地，是乳汁，是糧食，是精神，是魂魄，只有鄉里人的詮釋才會最真誠。