徐家的大刀面

張安民

新浦街的王巷頭想當年可說是無人不知曉，它與建國路相連。上世紀50年代初期，人們吃的那個香滿街的大刀面的面店就坐落在巷子的北頭。

店面在路東，門朝西。這房子原來是個有錢人家不大的四合院。面店是四合院靠路邊的一間耳房，大約也就十來個平方米。因新浦南極北路建設的需要，面店附近的房屋將被拆遷。幾天前，我路過那里，四合院己“人去樓空”、頹敗不堪，形同破廟。伸頭向里看，面店里黑洞洞的，有一股霉味直向鼻孔里鉆。店面風門上的玻璃全無，已破朽的門架子還在那里吱吱呀呀地硬撐著……看到這一切，我竟生出一種無名的、說不出的滋味……使我頓然記起十幾年前的一個中午，面店的兩位老人還坐在門前曬太陽的情景。如今，老人家大概早已作古了，因為連當年的我已過了古稀了。

面店的主人姓徐，人都叫他徐大個子。他的二少爺與我在三完?。ń▏沸W）同窗。就憑這盤小小的面店，養活了一家大小四五口人，并供幾個孩子上學，確實不易。

小時候，父親幾乎每到夏季就打擺子（瘧疾），他總叫我到徐家面店買大刀面給他“換口”。還沒跨進面店門，大刀面那濃濃誘人的面香就撲鼻而來。記得每次去總有幾個人挨號，徐大個子總是微笑著叫你“別急、稍候”。你要買多少面條，你要寬面條、細面條，隨你的便，他一點也不嫌麻煩地為你切。顧客走了，他總是面帶微笑地目送到門口。他稱給你的分量總是“足秤”，童叟無欺的。

父親當年曾在新浦的六合春、味芳樓、一品香幾家名飯店當過茶房，并且自己也開過飯店，對飯菜口味的優劣，可說是個行家。吃過徐家大刀面之后，他評價說：“香、硬、脆、滑，下鍋后不渾湯，好面也！”

大刀面的工藝不算太復雜，但需要工夫和一定的體力。和面要加適量的鹽（增強面條的筋道、不渾湯）、堿（增強香度）。面要和得很干。在案板靠墻的那面墻上掏個洞，用一根光滑溜溜的碗口粗細的雜木棍插在洞里，操作人坐在棒上，向前、向后，反反復復，跳壓案板上和好的很干的面，直至將面壓成厚薄適中的面皮。記得有一年夏天，我又去徐大個家買面條。面條賣光了，他叫稍候。我看他就穿個大褲衩，脖子兩旁搭拉條被汗水煮成暗黃色的舊毛巾，坐在木棒上，前前后后、跳來跳去地壓那案板上的面。不時地拿毛巾擦汗，喘著粗氣，渾身上下全是汗，像是剛剛從洗澡間出來的樣……很辛苦的。

徐家大刀面，是新浦街一絕。只要是吃過他家大刀面的，沒有一個不豎大拇指的，說的都是溢美之詞，都是他家的回頭客。大刀面下在蝦皮湯里、下在豆芽湯里、下在魚湯里、雞、肉類湯里……配上香油、胡椒之類的作料、配上綠色的青菜加之大刀面那原有的香、脆、硬、滑、不渾湯，會深深地吸引著你那舌尖上的味蕾。

現在，我還常常懷念起徐家的大刀面。我想：如果現在有徐家大刀面那該多好！