又到豬肉飄香時

艾星良

在同樣是80歲父母的操辦下，殺豬飯上了五桌，我們遠道而回的兄妹幾個，以及親朋好友，熱熱鬧鬧，在冬日正午的暖陽下享受著美味佳肴。

這個慣例，我家延續三十年了。頭些年，每年殺豬一次，上世紀九十年代起，每年殺豬兩次。返城的頭天晚上，父母總是樂呵呵地分肉：這個一塊豬頭皮，那個一只豬耳朵，這個一塊豬排骨，那個一只豬后腳……還有雷打不動的每人一袋土雞蛋、面粉、黃姜汁、蔥汁一起相和油炸的豬酥肉。往往是，我們一人分得一大堆，父母卻只留下一些光禿禿的骨頭、邊角碎肉之類的。我們都讓父母多留一些，但父母總是搖搖頭擺擺手，說這是地道的土豬肉，讓我們拿去儲在冰柜里多吃些時日，再說邊遠的鄉村容易買到。正是父母無私的給予，多年來，我們兄妹幾個在城里幾乎沒有到菜市場買過豬肉。

豬肉飄香的味道，我們兄妹幾個沒有一個不喜歡的，只要接到父母擇日殺豬的電話，就約好了出發的日子。每當一再地深呼吸，希望能細細品味豬肉的香氣時，昔日殺豬的熱鬧場景便在腦海閃現：忙碌的親朋，捆豬時師傅們麻利的動作，豬被揪上案板時的嚎叫，開水澆在豬身上裊裊升騰的氣霧，刮毛刀來回刮的刷刷聲，吃肉喝酒時的相互問候，以及冬日微黃的陽光。這么想的時候，感覺那一切是多么地美好、溫暖、放松，仿佛年少了許多。但像流水一樣流走的時光使許多事物發生了變化：父母年齡大了，病多起來了，父親多眩暈，母親患風濕性關節疼痛。所以，我們兄妹幾個都勸說父母不要養豬了，好好地頤養天年。但母親說：“殺豬添熱鬧，不然的話，你們兄妹幾個回家冷冷清清的。只要我倆能動彈一天，就要養豬。”

這次回家，我發現父母真的老了；父親稀疏的頭發雪白而細長，滿嘴的胡子黃白相間，看上去很長一段時間沒有打理了；背微微駝了，以前的衣服褲子穿起來都顯得寬大了，高高的個子配上黝黑的膚色，站在陽光下失去了往日的精氣神，樣子像家鄉冬天落葉的西南樺樹，凋零。一問，才知道父親年初起就沒有到茶山、田地間勞動了，僅在院子里勞作。去年殺豬時，父親還不停地參與，要么揪豬，要么提開水澆在豬身上，要么找稻草或枯枝枯葉燒豬頭豬腳，今年呢，父親雙手交叉站在一旁觀看，偶爾說上幾句話，大部分時間坐在堂屋的火盆旁。母親就顯得更老了，齊耳的短發蓬亂花白，臉上的皺紋似松樹皮一樣，褶子千堆，大大小小不規則的老年斑嵌滿雙手，手指的關節都變形了，有的部位粗，有的則細，手扶拐棍，雙腳好像捆著百斤重的東西，邁一步都困難，洗腳冼臉水得靠父親端給。多年前，我覺得母親的身材高大，足以保護她的兒女，而如今，母親的身影小得像家門口那棵干癟的小白菜。

陽光下，我們大口吃肉，香噴噴的。突然，我看見坐在對面的父母雖然樂呵呵的，吃肉的動作卻遲緩，隨即想到這樣的場景還有多少？我吃肉的速度放慢了，心里滋生了些許酸澀。我知道，世上沒有長生不老的人，只是祈禱我的父母健康多一些，病痛少一些，平平安安地再活三十年、五十年，其生命之樹就像家門口的那棵小葉榕樹一樣綠綠蔥蔥。

父母啊！明年這個季節，我們兄妹幾個依然回家吃香噴噴的豬肉！