蛤喇油

徐安然

我對蛤喇油的印象原本停留在20多年前的記憶里。那時，我們農村老家幾乎家家都有蛤喇油，很多人的手腳都會因干燥失水變得異常粗糙，甚至皸裂，為了防裂，人們就經常向手和腳這兩個容易發生皸裂的部位涂抹蛤喇油，確實很有效。

長大后，我終于弄明白，之所以叫蛤喇油，是因為當時廠家把生產出的用以潤膚的油脂裝在蛤喇的貝殼里，耐運耐儲還好用，可能更重要的原因是蛤喇這種東西在海邊幾乎隨處可見，價格非常便宜，成本異常地低廉，由此造就了那個時代極其大眾化的蛤喇油。新買來的蛤喇油呈現半透明狀，滿滿地非常實惠地盛在漂亮的貝殼里。其實那是一種油脂，涂在哪里都是油乎乎的，可我們就是覺得蛤喇油很美。那時我們幾乎對所有“油”的東西都抱有好感，甚至于發生過極端的事情：有的人飯后從家里出來，出于虛榮，出門前還特意給白己的嘴唇涂上一層豬油，讓自己的嘴上整個變得油光光的。

那時我還小，姐姐卻是個大人了，也成了全家的主要勞動力。蛤喇油也成了她主要的護膚品?？伤坏狡つw粗糙到可能發生開裂的危險時，不會輕易使用它。那時候農村還實行農業合作社的計劃經濟，我們一家全年的收入至多不過十幾塊錢，所以幾乎所有必須花錢買的東西都顯得很是奢侈。

一次，我趁姐姐上工沒回家的機會，偷偷把玩那盒漂亮的蛤喇油，打開，合上……貝殼前部有可以互相咬合的牙，一掰就開了，再一按，只要牙對上就合上了。后來，我操作失誤，按了半天沒合上，怕姐姐回來發現后怪罪，急得滿頭大汗。最后，我發現做這事情是急不得的，越急越出錯，于是強穩心神，終于找到了問題的所在，實現了正確操作，事情沒有敗露。還有一次就沒有這么幸運了，那次我正把玩得不亦樂乎，突然聽到開門聲，原來我忽略了時間問題，姐姐回來了。當時我心慌意亂地要把蛤喇油放回原處，不想失手一碰，手中的蛤喇油反倒掉在了地上。蛤喇油發出輕輕的啪的一聲響，當即就開了，而且有一片還跌碎了！姐姐進屋看到闖禍的我，柔聲問我怎么了。等看到地上跌碎的蛤喇油，她驚呼一聲跑過來，小心地把它們撿起來，細心地拼湊成大致的原形，然后，輕輕地放回到柜上她平時放化妝品的地方。姐姐當時并沒有責怪我，只是看了看我的手，沒看到我受傷，就放心地告誡了我一句：“老弟，以后干啥一定要穩一點啊！”

一晃20多年過去了，姐姐老了，也過上了幸福的生活。蛤喇油也慢慢淡出了人們的生活。直到今天，宏從街上回來，進屋就興奮地對我說：“你猜我淘回什么來啦？”我一邊猜一邊想宏的衣柜里還缺什么，卻是窮盡心思而不得。最后宏得意地伸出手。天啊，她的手掌上竟然躺著一小盒非常非常精致的蛤喇油！

這時，我才忽然想起，多少年沒在商店里見過蛤喇油了！