小巷

紀象啟

我老家在一個古老鎮子上，鎮里有一些小巷，每個小巷都有一段故事。它像藏在地窖里的陳釀老酒，在沒啟開蓋子前，會讓人產生出一些遐想。

小巷很長，深邃得一眼望不到頭，沿著高高的圍墻向前走，常常發現中間開著一扇扇大門，里面住著的人家，往往有個不大不小的天井，有的天井里還有水井，栽幾株花木，更有牽牛花、紫藤、常青藤一類的植物蔓延滋長，悄悄爬出墻來給小巷透露一點春與夏的氣息。在清爽而溫暖的夜里，因風吹過薔薇，小巷里灌滿那么長那么細的香味，使人想起“不搖香已亂，無風花白飛”的詩句。

生活在小巷的人家，除了每天拎個小花籃到較遠的菜市場買菜外，可以樂不出巷，因為總有些小商販出入這里。兒時，我尖著耳朵，一聽見穿行在小巷里的清脆的或是混濁的沙啞的叫賣聲，心頭便會泛起暗喜。糖炒栗子、紅燒番薯、芝麻花生糖……那轱轆子的車上應有盡有。至今想來，倒是別有一番滋味在心頭。

小巷最熱鬧的是那幾個門樓了。村里的人在門樓底下經常仨一幫、倆一伙地打牌。還有的拉呱，什么《水滸傳》《三國演義》，人們聽著那些故事，臉上現出怡然自得的神情，讓路過這里的人看在眼里，有說不出的羨慕。我家住在小巷的入口，凡進小巷的人都經過這里。他們玩累了就到我家來。母親見他們來，就忙不迭地給他們斟茶倒水。茶壺里冒著熱氣兒，頭頂飄著煙霧兒……說也奇怪，滿屋滿座的人，他們還在講著那些還沒講完的故事。《水滸傳》里《魯提轄拳打鎮關西》是我聽的次數最多的故事，其描寫刻畫，細致入微，形象生動，吸引眾人。講說人每每說到魯智深要打第三拳的精彩處，卻欲言又止，不停地晃動著有點禿頂的腦袋，那緊握的拳頭欲下又不下，人們懸著那顆心……最后盼來的卻是“且聽下回分解”。

讀了一段書，命運把我推到城里來了，但我仍沒有忘記那走過的不知多少遍的小巷和它發生的那些故事。有一年夏天，我回老家小住。我走在小巷里，似乎感到記憶中的小巷一點兒也沒有改變，可又讓我感到它無時不在改變著。入夜后，我面對那漆黑的夜色，仰望著星空，看看那月亮，又看看小巷邊那黯然失色的路燈；一陣陣微風從巷子口灌進來，拂在我的臉上、手上、襯衣上，感到縷縷的心涼。這星光、月色、涼風有著很大的吸引力。兒時的這個時刻，小巷住戶的門口處已擺滿了許多小凳、蒲團，年老的年少的，坐著躺著享受這如水的月色和動聽的話題。可是，現在內容有了改變，電視機里的節目比小巷夜話更吸引人，難怪我走了一巷又一巷，再也不見有人在小巷聚會了。第二天醒來，我好像有一種渴求和期待，希望小巷還能傳來熟稔的叫賣聲，傳來遙遠的、舊的記憶，然而被不時從小巷穿過的轟隆隆的摩托聲所代替。早飯后，又是小巷年輕人上班的時候，大家幾乎在同一時間，急急忙忙駕著摩托車、踏著自行車，有的出巷往南走，有的入巷往北走。不料前頭“卡殼”，后面只好摁車鈴，“丁零零”“嘟嘟嘟”地響成一片，那似乎又是一種怨艾——說小巷的窄，說人流車潮的擠，說道路交通的不適應……有一天，我在小巷轉彎處碰到中學時代的一位孩友，他二話沒說就拉著我到了他家，到他家后，我看到記憶中的低矮的平房不見了，在原地上矗立起一座二層樓房，室內粉墻貼著畫花紋的墻紙，還鋪了地毯，臥室也裝上了空調。他的談吐變了，開放、精明而又圓通，使我想到他像變了個人……

時間，改變著過去，改變著人，也改變著一切。明天，小巷又該怎樣，又會變得怎樣？我無法思索。