遠去的父親

李少巖

父親遠去了，他去了另一個世界，于我，今生今世永遠地失去了父親。

晚年的父親，總在侍弄著家門口那塊菜園，父親種著許多蘿卜、蔥、蒜等時令蔬菜，我每次去探望他們時，父親總叫我一大捆一大捆地抱回城里享用。我的這種不勞而獲，對于父親來說卻是無限榮光的事，那份收獲的喜悅絕不亞于一個凱旋的士兵。只是好景不長，幾年后，父親侍弄的那塊菜園被現代城市所收編——失去了土地的父親住進城中村，他像一個被繳械的戰士，每天，他只得坐在沙發上打瞌睡，三四年的光景，身強力壯的他變得周身是病，一日不如一日。盡管我們總是奉勸他注意運動，他依舊是我行我素，甚至無動于衷。父親身體的巨變，使我真真徹悟到運動對于生命，和土地對于一個賴以生存的農民是多么地彌足珍貴。

那天早上，我接到哥的電話，說爸不行了，趕快回來！我感覺胸口劇烈地疼痛，雙腿無休止地戰栗著。我風馳電掣地駕車，回到父親的房間，病榻上的父親已經奄奄一息，氣若游絲了。人世間的死亡總在難以抗拒中發生著。那是個炎熱的夏季上午，父親經歷了一陣痛苦的抽搐之后，便咽下在陽世的最后一口氣。他走了，任憑我們聲嘶力竭地呼喊。一切只在剎那之間，巨大的悲痛，陰霾一樣籠罩了我們全家。

父親享年79歲，這個年齡對于一個揮鋤使鐮的農人，應該算是壽終正寢。按照父親自己的話說，沒有念想了，哪個不去奈何橋上走一遭？之后，我們在清理他的遺物時，才發現我們平時給他買的鞋和衣服好多是全新的。母親說，你爸不舍得穿，說是走親戚時再穿，可是晚年的父親，一年能走幾次親戚呢？

應該說，一個人所處的歷史時空不同，他所面臨的生存境遇也迥然各異。父親早年讀過幾年的私塾，或許是秉承了民國時期曾在沅洲府衙謀事的祖父的基因吧，父親做人的厚道和做事的嚴謹，在我們那個叫作黃家山的村寨是人盡皆知的。父親總循循善誘地告誡我們，干一行愛一行，做好一行。事實上，父親事無巨細地做到了。整個生產隊里，父親所操持的農活無論犁田搭耙，還是插秧收割，他都能做得無可挑剔，并且無可媲美。父親的這種追求唯美的性格，如今在我的心里依然積淀，依然揮之不去。

父親對于母親的關愛，可謂無以復加。母親愛嘮叨一些瑣碎的事兒，父親總是謙讓地一笑了之，這讓性格強勢的母親沒了脾氣。每每一家人在一起吃飯時，父親總會把好菜夾給母親，母親時常嗔怪地說，看你，不給孩子，夾給我干嗎？

之后，我詢問父親，為什么總給母親夾菜？父親說，女人不易，好東西要留給自己的女人，以后你就知道了。多年以后，我組建了自己的家，有了孩子，當我效仿父親給妻子夾菜時，兒子也問我，我告訴他，以后你就知道了。

每個人的童年都會有犯錯的經歷，并且伴隨著刻骨銘心的回憶。記得有一次，我們在一個伙伴家的桃樹上玩耍，大家任性地搖晃，不慎將那株桃樹半邊樹枝踩斷了——在那個物質匱乏的年代，我們深知禍闖大了。最后的結果是，果樹的主人將賬記在我的頭上，并且直接把狀告在了我的父親那兒。生性謙卑的父親賠了笑臉，賠了不是，抄起門旮旯的那把竹掃帚，打在我的腿上。后來我才知道，那道道竹條的痕跡印在我腿上，其實痛在了父親的心里。誠然，那是性格溫和的父親平生第一次打我，也是最后一次！

養兒才知父母恩！如今年過不惑、身為人父的我，深深體會父母的養育之恩，比天高，比海深。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”回想自己這些年夜以繼日地為事業打拼，為生計奔波，如今根基稍穩，想好好贍養父母，殊不知，父親卻離我遠去了。陰陽相隔，生死兩望，如果說天堂里的父親，還能目睹我如今的每步舉動，我愿意用不盡的努力，來換取他些許的欣慰。