抹不掉的記憶

時磊英

一

那時，三奶奶不到40歲，一米七的個子，皮膚白嫩、細膩，微微泛著紅潤，一頭烏黑的過耳齊發用黑線卡卡在耳后，柳葉眉下一雙炯炯有神的大眼睛如一汪碧水，是我見過的女人當中最俊俏的一個。

三奶奶娘家是地主成分，是大戶人家走出來的女子，她是我們村唯一一個識字的母親。那個時代的婚姻講究門當戶對，她和三爺爺的婚姻就是當時典型的門當戶對。雖然三奶奶品貌出眾，但三爺爺卻個子不高，相貌平平，是一個憨厚淳樸的莊稼人。在現在看來，他們實屬那種看起來很不般配的夫妻。不過他們夫妻倆幾十年來相敬如賓，恩愛有加。在我的記憶里，他們從來沒有紅過臉、吵過架，是典型的模范夫妻。

三奶奶一生中，生育了三兒四女。娘家早年就移居山西，父親早亡，唯獨三奶奶一人留在山東。

二

三奶奶家和我們家是五服邊緣的本家同族。

我和三奶奶的三女兒——素素同歲，她大我兩個月。我們從小一起長大，小學、初中都是同班同學。上學、放學的路上，步行時，我們肩并著肩行走；騎車時，我們并排行進。我們之間無話不談，沒有秘密可言，并且總有說不完的話題，哪里有我的身影，哪里就有素素的存在，就連晚上睡覺我們也會時常湊到一起。1983年秋天，菏澤大地震的那天晚上.素素和她二姐、四妹都睡在我家里。以至于后來三奶奶多次和母親說：“幸虧地震時房子沒有倒塌，否則，我的四個閨女就砸死在你們家三個。”

我們家因為有了當村支書的父親的一份工資和祖父母的扶持，相對來說，生活要比一般人家好些。村里人吃黑面饃的時候，我們就能吃到包皮的花面饃；等別人家吃到花面饃的時候，我們家就能吃上白面饅頭。素素每次被父母訓斥或和姊妹吵架之后，都會哭著在村西的路口等我，每次我都從家里偷偷拿出來一個大大的白面饅頭給她。30年過去了，每當我和素素說起那些往事的時候，她都會說：“那時候，爸媽稍說我一句，我就不吃飯，哭著在村西路口等你給我偷來個白面饅頭。我真希望你能天天都給我偷個白面饅頭吃。”

我從來都把三奶奶當成我的家人。

三

三奶奶是個心靈手巧的女子，裁剪是她的拿手之技。她的剪裁方式與眾不同，裁剪時的用具只有一把剪刀。她用眼睛和手作為尺子，隨便找來一個隨處可得的土坷垃作為畫粉。她見過的人不用到場，把布料鋪在床上、桌子上，抑或是地上的葦席上，伸手張開虎口，很隨意地柞幾下，用土坷垃畫出幾道粗略的線條，幾剪子下去，一件裁好的衣服就在她的巧手下誕生。看似很簡單的裁剪，做出來的衣服卻合身得體，無不讓人驚嘆三奶奶鬼斧神工的絕技。本村乃至外村的婦女，只要家里要做衣服，就會掂塊布料去找三奶奶裁剪。她即便再忙，也從來都不推辭，在她的人生字典里好像就沒有“不”字。

三奶奶還有一個絕活——剪花，也就是藝術上所稱的剪紙。三奶奶的剪紙方式與眾不同，她不需要準備工具和原料，家里常用的一把剪刀和幾張廢棄的破書紙或廢本子紙，她信手拈來，無需畫，憑著想象很隨意地剪上三五下，用時一兩分鐘，一幅栩栩如生的花鳥魚蟲的剪紙便在她的巧手下誕生了，無不令人欽佩嘆服。我們小時候，還很時興穿繡花布鞋，本村甚至外村的大姑娘、小媳婦或孩子，無論誰家穿出來的花鞋，花樣都是出白三奶奶之手，繡花更是三奶奶的拿手絕活。

村里的喜憂大事，三奶奶便是當之無愧的主角。有喜事，三奶奶會忙不停地去幫忙做被子。有嫁閨女的，她去幫忙做嫁衣，為使做出來的衣服平整而好看，在當時沒有電熨斗的情況下，就用茶缸裝上熱水或炭火，慢慢地把做好的衣服或繡品燙熨平整；等嫁出去的閨女生了孩子，她還要毫無保留地使出自己的絕技：剪花、繡花、裁剪、做小衣服，讓主人在祝酒時把三奶奶的辛勞化成風光和體面帶去。要娶媳婦的，兒女雙全的三奶奶要按照當地的習俗，為其鋪床、接新娘、燎車、唱喜歌、祝福……村里有了喪事，三奶奶要按照當地喪事的風俗做孝衣、糊孝鞋、發酵發家面、烙制打狗餅、凈面、唱挽歌送行……

四

三奶奶像一棵老樹，她把自身的營養都無私地輸送給了枝葉。

三奶奶的兒女們大都在城里工作、經商和生活，有車有房有存款。他們讓她和三爺爺到城里居住，可她過不慣城里的生活，依舊和三爺爺守著他們生活了幾十年的家。在三奶奶最后有病住院的日子里，兒女們讓她住城里最好的醫院，他們知道母親辛苦了一輩子，為孩子和家庭付出了青春，付出了心血和汗水，他們想用孝心把母親的生命無限延長，可是美好的愿望并不能改變生老病死的自然規律，她這棵蒼老的大樹最終還是倒下了。

料理了一輩子喪事的三奶奶，而此刻靜靜地躺在那里，成了小村人為之忙碌的主角。

五

三奶奶走后，兒女們不能天天守在三爺爺身邊照顧他的飲食起居。通情達理的兒女們按照母親的遺囑，幫三爺爺找了個小他十幾歲的女人，照顧他的生活。

我去娘家時，續娶的三奶奶到我家去串門，母親見我對其無語，一次次打圓場給我介紹，可我不聽話的淚珠總在眼眶里打轉，淚光里，三奶奶的高大形象總會清晰地重疊在那個女人身上，將其遮掩，將其覆沒。我努力地克制著自己，試圖喊她，可話到嘴邊卻一次次地又咽了回去，怎么也喊不出她一聲“三奶奶”來。有時，我甚至還會有一種想大哭一場的沖動。

三爺爺續弦之后的春節，我和姐姐、妹妹一起到三爺爺家去拜年，可每當我走進他們家門里的時候，我都會流著眼淚退回去。在我心里沒有人能夠代替我的三奶奶，該我去拜年的三奶奶已經走了，她家里的那個女人不是我的三奶奶，我固執地不能接受這個活生生的現實。

續娶的三奶奶在嫁給三爺爺之前與我素不相識。我很清楚，她是無辜的，她是一個和三奶奶同樣善良的女人。我之所以不肯開口喊她“三奶奶”，并不是因為對她有什么成見，而是因為三奶奶已成為我生命里抹不掉的記憶。

寫到這里，我的淚水已浸濕了紙箋。