老房有驢

王福利

已成街道的老宅上，那棵40年的老棗樹還在，樹身上那些啃疤一圈一圈的，重現著一頭小驢拴在院里閑得啃樹皮的畫面。

那些年，小驢的弱小讓我們家抬不起頭來——在那個人扛馬拉的非機械時代，每次趕著小驢下洼干活，總會成為路人打趣的對象：“大眼賊兒！”不管人們說什么，似乎也聽不懂人們說什么，它每天都是精神百倍地高昂著頭；現在再想起它的模樣氣質，雖然個頭矮小，但絕對是驢中的“美男子”，只是車上人那時還是孩子，只看到了它的缺點。

莊稼人常年與牲口打交道，也如人與人之間摸透了彼此的脾氣：偷奸耍滑的牲口，仿佛能比人看事看得更透徹——下地干活的路上，故意磨磨蹭蹭走得很慢，而且自己揀好道走，讓車轱轆在坑洼不平的路上顛簸；干活的時候，嘰嘰歪歪，就是不聽主人召喚，你把犁頭插得深了，怎么抽打它也不動彈，你剛把犁頭挨上地皮，它呼呼地一頓快行，反正就是剜著心眼地想著自己怎么省勁；只有在回家的路上，它才會顯示出生機活力，恨不得一步到家快些歇著。如果用這些反面牲口對比的話，小驢在所有方面，都超過了那些比它高壯很多的大牲口，盡管每次耠地耙地耩地都沒有大騾子、大馬干得快，盡管拉了沒有太多莊稼、坐車的人怕它拉不動都下來走，但每一次，快步急行的小驢都是渾身被汗水打濕，站在它旁邊就能感覺到汗水的熱氣，累得吃不下草料。看著它累成這個樣子，母親總會在槽里撒上厚厚一層玉米或高梁。

聰明的小驢也懂人的心思，只不過沒有用在偷奸耍滑上。每年“耠青”的時候，鄰居們又把它當成寶貝一樣搶，東家借，西家牽，對于人們口中的“大眼賊兒”來說，不亞于一年年的生死坎。天不亮，母親就提前給小驢加喂精料，沒等小驢吃飽，借牲口的人來了牽著就走，一直到后半晌，甚至黑天，才將渾身像洗了澡一樣邁不開步的小驢拽回來，不是累得沒有一絲力氣，要強的小驢何曾焉頭耷腦、走路拖沓！那一次送驢人來的時候，母親一眼就看到了它后腿上一尺多長的血道，走路也有些瘸了，可是牽驢人卻只是一句輕描淡寫，轉身就走了；心軟的母親，那次甚至疼得掉了淚。

應該就是在體力透支的那幾年里，本沒多大氣力的小驢，短短幾年變成了老驢，雖然還是小驢的體型，但也如人一樣在頭頂、唇邊有了斑斑點點的灰白。

小驢對于母親，用父親的話說，它就是母親的“腿”；它的腿傷了，母親能不掉淚嗎？就是在我已上初中的時候，有次騎自行車帶著母親去姥姥家，大冬天的正趕上頂風，十多里路歇了好幾次，母親看我累得大口喘氣的樣子，此后再沒有讓我用自行車帶過一次，又像以前一樣趕上了小驢車。那時已長大的我和姐姐，不會再像小時候那樣坐在她身后的車廂里，也聽不到她再跟我們念叨小驢是如何如何地認路通人性，不用人指揮，就一路小跑著跑到姥姥家，遇到對面來車，它還知道靠邊讓路。母親趕車的時候，不同于父親趕車時人們的調侃，而是變成了笑鬧里的夸贊：“喲！可真不賴，自己趕著車出門啊！”如果沒有小驢，不知母親要少回多少次姥姥家。

也是在人們半真半假的夸贊里，每逢過年、過節、趕廟會，母親趕著小驢車，拉著還是小孩子的我們，拉著房前屋后的嬸子大娘，踏著清脆的節奏，穿行在十里八村的土路上。雖然年紀小，卻也像母親一樣心疼著滿車人的分量給小驢帶來的負擔，卻也更深地印存著那份沉浸在無比興奮中的感受，至今那幅畫面還是如此清晰——河堤兩側的樹林里，被小驢的串串蹄聲時而驚起一只啄木鳥，從這棵樹飛跳到那棵樹；時而一群麻雀從林中飛起，在天空閃過一片烏云；我和小伙伴坐在顫顫悠悠的車里，用彈弓瞄準著前面的一樹喳喳嘈雜的灰白絨球，對笑談著家長里短、樂得嘎嘎的嬸子大娘們的鬧騰勁兒抱以厭煩表情。好不容易趕次大集，待嬸子大娘們湊齊在拴小驢的地方，已是下午一兩點鐘，小驢就那么老老實實地等在那里，一等就是多半天。

用母親的話說，小驢特別“仁義”，不只是別人家的婦女能夠放心大膽地趕著它下洼出門，就是一個小孩子，也能牽著它說走就走，不尥蹶，不咬人，不亂跑。每次母親趕著它回姥姥家的時候，剛剛十一二歲的小表哥都搶先從母親手里接過韁繩，非要騎著小驢滿洼里轉幾圈；每一次，小驢都是低眉順眼地聽從著表哥稚嫩尖嗓的吆喝，韁繩拉到哪里，它就咯嘚咯嘚地走到哪里，直到在光溜溜的驢背上磨得屁股生疼、兩條褲腿上沾滿了驢毛，小表哥才在大人們的哄笑里戀戀不舍地下來。臨走的時候，小表哥又搶過韁繩，幫著母親套上車，看著小驢在母親的一聲命令下歡快地踏上熟記于心的回家的路。

我后來出去上學上班，回家的次數越來越少，小驢留下的印象也越來越淡——姥姥姥爺去世后，母親已很少趕著它出門，更舍不得賣它，父親就買了一頭驢，同時養著兩頭驢，它終于可以歇一歇了。再到后來，不知什么原因，父親還是將它賣掉了。

父親說，買它的，是一個六七十歲的老頭兒，是為了趕集賣貨拉腳兒用。早已不是孩子的我，雖然失落，卻也心里好受了些——畢竟脫離了莊稼地里的重活，畢竟沒有因為它的老去無用而被賣到屠宰場。但愿它在那個老人的平靜余生里，安然度過一頭老驢的余生。