碓砸的年味

王勝華

用碓臼舂飼料喂豬，豬一天比一天長胖，年味一天比一天加濃。

過年的前幾天，家家都要將碓棚上的干枝腐葉清除干凈，砍來葉鮮枝活的樹枝翻新碓棚，灑上清水，鏟草、除塵、凈碓、晾干，在碓臼周圍撒上青松毛，準備舂過年的粑粑了。

山村地多田少，有糯米的時候，人們就舂糯米粑粑；沒有糯米，人們就舂飯米粑粑；沒有米，人們就舂秈米粑粑。臨近過年的那幾天，整個山村從早到晚，碓臼橐橐，粑粑飄香，年的喧囂、年的色彩、年的味道就布滿整個山村。一到這個時候，山村里沒有碓的、碓不好使的，都要來借爺爺的碓舂粑粑，我就可以和朋友小伙伴一起玩了：或一起幫著去踩碓；或褲兜里裝著紅紅綠綠的鞭炮，跑到牛路上去，將鞭炮一個一個解下來插在牛屎堆里點燃，把牛屎炸得滿天飛濺……用完了碓，鄰居都客客氣氣，或以一塊粑粑來酬謝我們，或以幾句暖心窩子的話來酬勞我們，因而我們往往能夠吃到不同口味的粑粑，也能夠在年前就收獲一堆比粑粑更受用的祝福。

鄰居舂完了粑粑，自然就輪到我們家舂粑粑了。母親就拿出那把用馬櫻花樹筒挖出來的大水瓢，在清水里漚濕，從飯甑里撮出滿滿一大瓢飯，快步走來，將熱氣騰騰的飯倒在碓臼里，斜著身子，蹲在一旁來抱碓。母親抱碓，同樣是一把好手，她動作協調，眼明手捷，從不會讓粑粑脫離碓杵，掉到地上，也從不會讓碓頭砸在腦門兒上，因此，我們家的粑粑舂得又快又好，從不會中途停歇。

舂粑粑和舂搗谷物還真不一樣：粑粑有黏性，得兩人踩碓，一人抱碓；開始的時候得輕輕地踩，悠悠地放，待飯粒完全黏在一起之后，腳上有多大勁，就得使多大力，讓碓頭高高地仰起來，重重地砸下去。幸好要過年那幾天，家里人多，可以不停地更人換腳。如果舂糯米粑粑（糍粑），母親就把粑粑牛屎堆一樣放在炒面上；如果舂飯米粑粑，母親就會扣一點豬油抹在手上，趁熱將粑粑揉捏成白條小豬的模樣，堆碼在青松毛上面，青青白白，透出年的喜氣，又惹眼，又逗饞。有時候，我們圍站在母親旁邊不肯走遠，母親就撕下麻片，吐口口水搓成麻線，將粑粑頭勒斷了給我們解饞。雖然每次都能先飽口福，但每一次舂完粑粑，我們都會爭著去啃干凈粘在碓杵上的那點粑粑碎末。

都過去這么些年了。

有一年，我們提前奔回老家，準備過年，等打掃完房前屋后，正準備給碓棚撤舊換新的時候，母親就說：“自從山寨通了電、跑了車，碓就不再適用了。不僅如此，年年都有外地人一車一車地拉粑粑來，只要撮幾升包谷，就可以換回過年吃的粑粑，不用再舂了。”

就在這個時候，村口傳來陰陽古怪的吆喝聲：“換——粑粑過年嘍！”“換——粑粑過年嘍……”聲音很大，讓寨子里的什么角落都聽得清清楚楚。

這聲音，雖然給年前的山寨添進一抹年的喧囂，可我總感覺故鄉的年味少了點什么。