摘要 作為“垮掉派”文學(xué)的代表作,杰克·凱魯亞克的小說《在路上》主要體現(xiàn)出了主人公薩爾·帕拉迪斯對(duì)中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)價(jià)值的反叛及妥協(xié)兩大主題。小說中的薩爾多次試圖利用對(duì)“垮掉一代”的理念實(shí)踐從原有的生活模式中擺脫出來,然而卻次次宣告失敗。正是薩爾的這種不徹底的反叛,將整部小說的悲觀基調(diào)在讀者面前體現(xiàn)得淋漓盡致。
關(guān)鍵詞:杰克·凱魯亞克 《在路上》 主體 反叛 妥協(xié)
杰克·凱魯亞克生前一度存在著一條信念,即自己是繼莎士比亞之后的最偉大的作家,然而事實(shí)上,迄今為止,他的作品中也只有一部《在路上》具有比較深遠(yuǎn)的影響,并被人們廣泛閱讀。但就是這部小說,也同樣遭受到人們的褒貶不一。支持者們認(rèn)為,《在路上》的藐視美國傳統(tǒng)價(jià)值以及宣泄人本能思想的主題,是美國20世紀(jì)50年代荒原生活的一種指引;而在反對(duì)者的眼中,這部小說大肆鼓吹無政府主義以及歷史虛無主義,因而是一堆文字垃圾。不過,盡管人們對(duì)這部小說毀譽(yù)參半,然而它卻被公認(rèn)為是“垮掉派”文學(xué)中最具典型的代表作之一。
一 《在路上》最明顯最重要的主題是對(duì)傳統(tǒng)道德的反叛
1951年由杰克·凱魯亞克完成的《在路上》,最初在民間流傳的書名為《垮掉的一代》,因此,它在一開始時(shí),被人們看作是記錄新生“垮掉一代”的真實(shí)生活,主要是突出這一代人與眾不同的價(jià)值觀及思想理念。暫且不去考慮主人公薩
爾·帕拉迪斯與狄安·莫里亞蒂之間的分分合合以及最終的徹底分離的主線,便可得出,《在路上》最明顯和最重要的主題便是對(duì)傳統(tǒng)道德的反叛和對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)習(xí)俗觀念的逃避。該主題從開篇便被作者以主人公薩爾對(duì)生活的萬念俱灰給引了出來。《在路上》以薩爾與妻子離婚及大病初愈作為開篇,卻沒有進(jìn)一步回顧及說明這些過去的事情。對(duì)于薩爾而言,伴隨狄安的到來,他身為中產(chǎn)階一份子的歷史變得沒有任何意義,同時(shí)家庭、婚姻以及教育等這些構(gòu)成美國主流文化基石的東西也開始變得繁瑣和冗余。薩爾便如同麥爾維爾筆下的瑪麗一般,為了從令人窒息的陳腐刻板及庸俗虛偽的舊有生活中擺脫,于是聽從來自遠(yuǎn)方的召喚,一路向西遠(yuǎn)行。
自此,“反叛”這一主題在薩爾的四次旅行經(jīng)歷當(dāng)中得到不斷的拓展及深化。薩爾想要尋找的那個(gè)所謂“一片新的地平線”,表面看來,似乎是代表著狄安背后那遼闊的西部,然而從本質(zhì)上來說,這個(gè)“地平線”實(shí)際上是指狄安等“垮掉一代”的人生觀、世界觀以及價(jià)值觀。“在路上”屬于一種精神狀態(tài),是一種自我標(biāo)榜的意識(shí),其涉及了身體、思想以及時(shí)間和空間等。而“垮掉分子”想要在無拘無束、自由的生命體驗(yàn)中走出人生的困境,他們的行為從本質(zhì)上來講,屬于一種激進(jìn)的反傳統(tǒng)的態(tài)度,而“在路上”的苦旅,則是他們尋找生命的真諦、生命的價(jià)值,尋找理想的烏托邦方式,他們的這種行為不僅僅是對(duì)生活意義的發(fā)掘和創(chuàng)造,同時(shí)也是一種精神追求。所以在許多時(shí)候,薩爾的作為基本上與“垮掉一代”毫無悖出。特別是他在狄安陪同下幾乎參加了所有被社會(huì)主流思想唾棄的行為,諸如偷竊、酗酒、吸食毒品、瘋狂賽車等等。不過難得的是,薩爾曾經(jīng)試圖將貧富、白種人及其他種族人之間的界限打破,并嘗試著同每一位他所遇到的下層階級(jí)的人建立一種比較有意義的關(guān)系。在那段最為人們所觸動(dòng)的描述中,薩爾試圖將自己打扮成一個(gè)黑人,并以一位墨西哥的摘棉農(nóng)民的身份,同名叫特麗的墨西哥姑娘一起度過他整個(gè)旅途中最溫馨的時(shí)光。當(dāng)薩爾第三次在丹佛街頭躊躇不前時(shí),他極度懷疑和否定自己的身份背景,并希望自己寧可是一個(gè)在丹佛居住的黑人,亦或是一個(gè)以苦力為生的日本人,哪怕是其他國家的什么人都行,但他卻絕不希望自己是一個(gè)窮困潦倒的白人。
“垮掉的一代”的種種行為和嘗試都可以用“瘋狂”這個(gè)詞來形容。當(dāng)時(shí)美國社會(huì)政治氣氛緊張,到處彌漫著白色恐怖的硝煙,人們的生活和行為也被科技與工業(yè)文明所主宰,在這樣的社會(huì)情形之下,沒有多少人還保持著個(gè)性與頑強(qiáng)的反叛精神,大多數(shù)人都很消沉。人們都被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣來,無法抽離生活所帶來的沉痛和苦悶。而在這樣的時(shí)代背景下,有這樣一群“垮掉的一代”,他們敢于張揚(yáng)自己的個(gè)性,叛逆、放縱,以瘋狂的方式為對(duì)抗社會(huì),來尋求精神上的安慰。
二 《在路上》對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)價(jià)值的反叛
在狄安的身上,更加充分地體現(xiàn)出了《在路上》這部小說中離經(jīng)叛道的主題,因?yàn)榈野布械摹翱宓粢淮钡闹饕卣饔谝惑w,如反傳統(tǒng)、反權(quán)威、神秘主義以及平民性等。對(duì)于那些熱衷于將《在路上》看成是最具典型的“垮掉派”代表作的讀者們來說,狄安才更像是該部小說中的主角。在與薩爾認(rèn)識(shí)之前,狄安就將一生幾乎三分之一的時(shí)間花費(fèi)在少年管教所之中,同時(shí)仍然在丹佛市中保持著最高的汽車盜竊記錄。同時(shí),狄安還無視權(quán)威,我行我素,且不乏對(duì)生活在下層社會(huì)人們的艷羨和敬意。他對(duì)人與人之間的相互干涉極為痛恨,并且渴望生活的自由,同時(shí)引導(dǎo)薩爾去深切體會(huì)這種自由。在他的意識(shí)中,那種被所謂權(quán)威倡導(dǎo)的生活模式根本不值得人們?nèi)バХ拢挥心欠N圣徒之路、瘋子以及狂人之路才應(yīng)該是人們選擇的路。
而所有這些在狄安身上的看似荒誕不經(jīng)的舉動(dòng),卻都是建立在一種神秘的由狄安自創(chuàng)的哲學(xué)基礎(chǔ)之上的,狄安并將對(duì)“它”的體驗(yàn)歸納為這種哲學(xué)的核心思想,只是他從來沒有將“它”進(jìn)行一次明確的闡述。直到狄安在曾經(jīng)一度彷徨困惑后,方才基本認(rèn)識(shí)到“它”的實(shí)質(zhì)。實(shí)際上,“它”便包括狄安在內(nèi)的“垮掉一代”對(duì)生活追求的至高境界,皆因“垮掉”并非單是指沉悶壓抑的現(xiàn)代社會(huì)令人們感受到無線的困頓和疲倦,其在《舊約》中曾經(jīng)被認(rèn)為是至福及極樂的生活狀態(tài)。狄安始終不曾停止追尋他的哲學(xué)的腳步,然而要獲得“它”及“垮掉”就必須徹底否定傳統(tǒng)的世俗觀念,所以,狄安的一切舉措,便就體現(xiàn)出了他對(duì)美國中產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)最為徹底的反叛。
三 《在路上》中所體現(xiàn)出的反叛的不徹底性
《在路上》一書中,主角薩爾前后四次旅行,均能與狄安打成一片,并且試圖融入到狄安所代表的那種“垮掉一代”的生活之中,同時(shí)薩爾與源自社會(huì)下層的各種各樣的人之間的交往也不存在任何壓力。可惜,因?yàn)闊o法徹底擺脫傳統(tǒng)價(jià)值觀的束縛,薩爾自始至終沒能對(duì)狄安做到真正地了解,同時(shí)也沒有徹底融入下層人民的生活當(dāng)中。薩爾的第一次西行中,就對(duì)狄安的態(tài)度比較矛盾,他一方面認(rèn)為狄安像是來自西部吹來的一陣狂風(fēng),令人感到神清氣爽;同時(shí)又認(rèn)為狄安是個(gè)騙子。薩爾在丹佛看一部名叫《菲岱里奧》的歌劇時(shí),深刻感受到發(fā)生在他自己身上的兩種價(jià)值之間強(qiáng)烈矛盾,就在幾天之前,他剛到丹佛的時(shí)候與一個(gè)流浪漢沒什么兩樣;然而現(xiàn)在,他衣著光鮮,手臂上還挽著一個(gè)時(shí)尚魅力的金發(fā)女郎。更具諷刺的是,薩爾為了追求“垮掉一代”而西行,然而卻在身不由己的情況下,在一處舊金山的棚戶區(qū),做了一個(gè)警察。與特里一起過著那種田園一樣的生活最終也沒能將薩爾留住,因?yàn)樗杏X到有一股強(qiáng)烈的力量在召喚他回家。終于,薩爾的第一次充滿激情的旅行在疲憊和思鄉(xiāng)中宣告結(jié)束。
薩爾第二次上路時(shí),狄安將他的妻子瑪麗露帶到了東部,這個(gè)時(shí)候,薩爾已經(jīng)開始意識(shí)到與狄安等人廝混是百害而無一益。后來狄安慫恿薩爾與瑪麗露當(dāng)著其面做愛,薩爾因?yàn)槌休d著過去積留下來的心理負(fù)擔(dān),所以拒絕了。在對(duì)新奧爾良進(jìn)行訪問的過程中,薩爾曾經(jīng)說自己并沒有長時(shí)間留在路上的意思,因?yàn)樗€打算回老家上學(xué)。而后,在路過舊金山時(shí),薩爾有過一段窮困潦倒的生活,他開始對(duì)此次西海岸之行的目的產(chǎn)生了懷疑。然后,他便在尷尬沉悶中與狄安和瑪麗露道別。可能是因?yàn)橥野仓g的不歡而散,導(dǎo)致薩爾心中感覺頗為壓抑,于是他再一次踏上旅途的時(shí)候,便深度反省了一番自己過往的經(jīng)歷,方才幡然意識(shí)到白人的理想及追求對(duì)他的生活一直起著主宰的作用,這也是他與狄安及其代表的下層人民之間所存在的本質(zhì)差別。幾個(gè)月之后,薩爾拋下狄安自己上路,這說明,因?yàn)闆]法真正理解狄安的那種生活,薩爾試圖用自己的方式從過去中擺脫。最終,薩爾將自己的流浪生活徹底結(jié)束,并終于同那個(gè)他“渴望一見”的姑娘相遇,再次回到他曾經(jīng)企圖逃離的那種深入人心的社會(huì)制度及生活習(xí)俗當(dāng)中。而狄安則仍然想一個(gè)圣徒一樣穿梭于美國大陸之上。
所以,同貫穿于整個(gè)小說中的“反叛”主題相同,“妥協(xié)”也同樣滲透在整部小說之中。薩爾只是將狄安當(dāng)做自己在路上的伙伴和向?qū)В诼猛旧希擦?xí)慣一人上路,例如在第一次漫長的西行當(dāng)中,他與狄安相處的時(shí)間相當(dāng)短暫。同時(shí),又由于他和狄安的相處不斷產(chǎn)生隔膜,令他從最初逃避厭倦了的東部中產(chǎn)階級(jí)枯燥乏味的生活,到經(jīng)歷了一系列令他感覺瘋狂、興奮以及傷心的事情之后,最終卻在疲倦下返回了東部,再次過上原來的生活。一方面,薩爾希望能夠如同羅馬蠟燭一般不停地燃燒,為了生活而瘋狂,并通過瘋狂來將自己從枯燥的東部中產(chǎn)階級(jí)生活中拯救出來;另一方面,他又無法徹底擺脫中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)價(jià)值觀的束縛,一次次地向過去的生活做出妥協(xié)。
薩爾阻最后與過去妥協(xié),充分反映了凱魯亞克對(duì)中產(chǎn)階級(jí)以及“垮掉的一代”的道德觀念的無所適從。而《哥倫比亞美國小說史》中表明幾乎所有的“垮掉派”的作家都沒有完全克服白人中產(chǎn)階級(jí)的本質(zhì)。由于凱魯亞克是來自加拿大的法裔移民,所以其常被看作是少數(shù)民族作家,同時(shí)也被認(rèn)為是美國社會(huì)中不能完全自由表達(dá)意志的人群,另外,再加上他自身的中產(chǎn)階級(jí)的背景,所以凱魯亞克對(duì)主流文化的價(jià)值傳統(tǒng)非常眷戀,最終叛逆和順從構(gòu)成了凱魯亞克性格中兩個(gè)重要的特質(zhì),同時(shí)這兩個(gè)特質(zhì)也深刻影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。“反叛”和“妥協(xié)”兩大主題在《在路上》整部小說中不斷交錯(cuò)雜糅,并在小說的結(jié)尾徹底升華,使得小說被抹上了一層濃郁的悲情色彩。
《在路上》一方面表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)及權(quán)威的藐視、憤怒和徹底的顛覆,突出“垮掉一代”對(duì)枯燥乏味的中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)價(jià)值觀的叛逆;另一方面,則通過小說主人公薩爾無法徹底擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛,最終在追求叛逆的道路上無果后,不得已重新回到過去的生活狀態(tài)。這種“反叛”和“妥協(xié)”構(gòu)成的不徹底反叛主題,最終奠定了整部小說的悲觀基調(diào)。
參考文獻(xiàn):
[1] 肖明翰:《垮掉一代的精神探索與〈在路上〉的意義》,《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2010年第1期。
[2] 陳杰、黃靜:《性與愛的分離——淺析凱魯亞克小說〈在路上〉的性主題》,《當(dāng)代文壇》,2010年第1期。
[3] 付琦:《在路上的身份探求——〈在路上〉與〈一個(gè)朋友在路上〉的比較解讀》,《湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2010年第11期。
[4] 陳杰:《爵士樂精神與“垮掉的一代”的本真追求——?jiǎng)P魯亞克小說〈在路上〉中的爵士樂主題初探》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版),2009年第11期。
[5] 孫堅(jiān)、楊仁敬:《用對(duì)話和狂歡顛覆現(xiàn)實(shí)世界——讀凱魯亞克的〈在路上〉》,《外語研究》,2009年第1期。
[6] 孟召軍:《在路上找尋自我——〈在路上〉中薩爾的人物性格分析》,河北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011年。
[7] 盧蕊:《狂歡與對(duì)話——〈在路上〉的巴赫金式解讀》,四川師范大學(xué)學(xué)位論文,2011年。
[8] 黎宏博、于長敏:《宏大敘事的消解——從〈在路上〉到〈挪威的森林〉》,《重慶理工大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2012年第9期。
(江晶鑫,重慶工商職業(yè)學(xué)院講師)