菲利普·羅斯《美國牧歌》中倫理悲劇的本質探討

楊宏　張珍珍

摘要 菲利普·羅斯的《美國牧歌》作為“美國三部曲”中的第一部，以主人公利沃夫逾越倫理身份而發(fā)生不可避免的悲劇為主線，講述了從大蕭條時期到20世紀末，在歷史與政治水乳交融的背景下，利沃夫感受到夢想與現(xiàn)實的差距，碰撞到自我與社會的沖突，違背倫理禁忌，導致烏托邦式的田園夢想破滅。該小說以蒙太奇手法呈現(xiàn)了一個家庭、時代、種族與倫理的悲劇。本文基于小說主線，從三方面逐層深入，探討了主人公因逾越倫理身份而發(fā)生倫理悲劇的內在本質。

關鍵詞：《美國牧歌》 倫理身份 倫理悲劇

1997年，菲利普·羅斯創(chuàng)作的“美國三部曲”的第一部——《美國牧歌》公開發(fā)表，并于1998 年獲得普利策文學獎。小說的主人公利沃夫借助自身力量，跨越身份，融合猶太、美國兩級文化，轉變成為一名成功的第三代美國猶太移民。但是，女兒梅麗參與戰(zhàn)爭和種族矛盾抗議活動的行為卻摧毀了他的美國夢，烏托邦樂園的夢想也予以破滅，自此，一家人陷入了60年代美國猶太人的真實生活中，女兒和妻子的叛離毀滅了身為猶太人的利沃夫原本美好的美國生活，一部從大蕭條到20世紀末的興衰史由此而生。

《美國牧歌》獲得了國內外學者的密切關注，多從社會歷史與個人存在的關系角度予以評價。德里克？羅伊爾認為，該小說形象地融合了個人和民族，歷史政治與個人的自由權利。在《新編美國文學史》中，王守仁教授稱《美國牧歌》是菲利普·羅斯對歷史和生活的感悟，深刻分析了思想對立的老一輩猶太人和年輕一代背后的政治環(huán)境，是一部具有深刻意義的杰出著作。在凱瑟琳·莫利眼中，羅斯是一個對美國民族身份的多樣性情有獨鐘的人。塞弗在深刻解讀《美國牧歌》后，認為該小說對往日的懷念充滿嘲諷意味，對比了往日的理想與現(xiàn)實的墮落。戴衛(wèi)·布羅納則認為，《美國牧歌》這部經典偉大的小說中，主人公自身的狂妄及背后的政治環(huán)境導致悲劇發(fā)生。此外，伊萊納·塞弗發(fā)現(xiàn)，《美國牧歌》對“人生”這個概念進行了隱晦描述，它認為人生以理想與現(xiàn)實、神圣與世俗、遠大抱負與無所行動之間的不協(xié)調為特點，可以堪稱一個荒謬的充滿悖論的劇院。本文以蒙太奇手法，從三方面探討主人公利沃夫逾越倫理身份而發(fā)生倫理悲劇的內在本質。

一 逾越倫理身份

菲利普·羅斯在小說中對身份情有獨鐘。猶太人在遷徙的過程中，已慢慢建立起了家庭的觀念，而羅斯在小說中恰如其分地體現(xiàn)了這一點。這是對《美國牧歌》的客觀評價。羅斯作為一名猶太作家，對猶太人在異域的生存環(huán)境甚為了解，他將真實的社會環(huán)境闡述到小說中，將家庭的概念融入到意識中，刻畫了主人公塞莫爾·利沃夫及其普通的猶太家庭倫理身份的轉變和逾越的過程。家庭和宗教作為重要力量已經成為常見的主題。類似于“柯爾曼”——《人性的污穢》男主角，雖然利沃夫沒有先天的經濟、地位及身份優(yōu)勢，但他通過后天的拼搏，用自己的力量探索美國主流文化與猶太傳統(tǒng)之間的融合與碰撞，自力更生、經濟獨立，成為了人們心中崇拜的名人，成為了一名成功大家，成為了人們羨慕的擁有美貌妻子的成功男人，他用雙手為自己創(chuàng)造了一個嶄新的身份。

作為一個猶太人，利沃夫因金發(fā)碧眼被稱為“瑞典佬”，這個老式的美國綽號暗含著倫理身份的轉變，暗含著種族身份、宗教身份的轉變，一個原初的猶太人轉變?yōu)閳A滑的瑞典人，一個猶太教轉變?yōu)榛浇蹋@其中包含著莫大的諷刺。在這種轉變中，利沃夫戴著虛假的面具竭力實現(xiàn)自身與美國文化的融合，在他的身上，世故與文雅兼具，自滿與虛偽兼并。“瑞典佬”利沃夫，這個古老的外號幫助他慢慢地與美國生活融合，滿滿地滲透入美國的文化環(huán)境，轉變成一個高大、自信、滿滿正能量的美國佬。在利沃夫的身上，散發(fā)的是一種積極的能量，一股堅定的決心，一片美好的希望。“瑞典佬”這個綽號讓利沃夫成為了體育明星，甚至成了“宙斯”，“在威夸依克猶太人家里像太陽神般被供奉”。

但是，成就并非一日之功，利沃夫的新身份是由一種進退兩難的境地構建而成的。利沃夫將自己定位成理想自由者，極力要擺脫傳統(tǒng)猶太人風俗習慣，不顧傳統(tǒng)美國人的桎梏，最大限度地使用自己的權利，內心安全、心地坦然地作為平等公民生活在平等的人群中。但是，內森（小說敘述者）卻認為，利沃夫失去了個體的獨立性，他只是時代的玩物，只是歷史的工具。猶太、美國兩種不同的文化歷史環(huán)境使得利沃夫既享受著美國的繁榮，又保存著猶太的處世哲學，他的倫理身份的逾越與轉變充滿著內在的矛盾與對立。

利沃夫的名字Seymour中蘊涵的寓意也在某種程度上體現(xiàn)了自身身份轉變后經歷的痛苦與艱難，利沃夫期待“See More”，期待看到更多、清楚更多，試圖享受生活的“甜蜜”，卻不償所愿。利沃夫處在世俗的環(huán)境中，戴著虛偽理性的面具，竭力讓生活平靜如常，但是內心的困惑、克制的情緒等一切難題卻無法逃避。他的女兒梅麗讓他付出努力換來的美國生活發(fā)生了巨大轉變。梅麗似乎將利沃夫視為生活在優(yōu)越美國的逃犯，對他的成功毫無興趣，將他美好的烏托邦田園理想摧毀，將他拖入充滿敵意的一方，拋入憤怒、絕望、狂暴。

歷史學家史蒂芬·懷特費爾德曾說，猶太文化的形成，與早期猶太移民身份的堅定性密不可分。20世紀末，如何區(qū)分猶太人成為一個難題，越來越多的猶太人特點已經變得模糊不清。利沃夫的努力使他過上了美國的富裕生活，達到了祖輩們所不能及的生存境地，但同時也完全切斷了猶太的文化牽絆，失去了親密的家庭。或許，利沃夫從來就沒有以真正的猶太身份生活過。

利沃夫在過去與現(xiàn)實的夾縫中虛偽地生活著，他無法正面迎擊美國與猶太文化的沖突，無法應對歷史與現(xiàn)實的差距，他只能戴著冷酷的面具，壓抑情緒，克制恐懼，在內心的矛盾下，用一生的時間來挑戰(zhàn)忍耐。利沃夫的內心沖突，本質上就是倫理身份的沖突，轉變還是保存，不只是個體自我決定，還要受到歷史環(huán)境的影響。利沃夫的倫理身份的轉變使他深陷理想美夢與幻想破滅之間不能自拔。在內森看來，利沃夫始終戴著虛假的面具做著自認為有追求的事情，人們不會看到也觸碰不到他面具背后隱藏的真實內心，他就是讓人那么地琢磨不透。

二 跨越倫理禁忌

對于小說等文學藝術，滲透轉變是一種常見的思想表現(xiàn)形式。比如，逾越倫理觀念的后果往往是主人公思想的過激反應，進而產生對制度的違反和不屑一顧（聶珍釗，21）。正如《美國牧歌》中的利沃夫所現(xiàn)，非理性思想的存在導致他跨越倫理禁忌，犯下了無可挽回的錯誤，只能后悔和無奈。對于“個性的理性存在”這個問題，特里·格羅斯曾問羅斯關于生命的意義何處所在的問題，羅斯認為，無論生命是否有意義，都可以認為它一定是存在意義的。在《美國牧歌》中，羅斯努力探索個體的理性存在，更多地揭示個體的生存處境而不是時代的社會現(xiàn)狀，這也正是為什么人們認為出自羅斯之手的“美國三部曲”是存在一些社會和價值觀問題的。利沃夫與女兒梅麗兩個鮮明的特色分別展現(xiàn)了一個猶太父輩人的積極向上，及一個猶太子輩自私自利、價值觀扭曲的社會無奈與觀念窘態(tài)。

在第一、二、三代猶太人仍處在尊崇猶太戒律的環(huán)境下，新一代美國猶太人卻幾乎拋棄了老一輩的觀念。1986年，羅斯之作《反生活》獲得發(fā)表，作者在文中提出了追尋“希望之鄉(xiāng)”，對第四代猶太人身上猶太因子逐漸消逝的現(xiàn)象做出了深刻探討。相比之下，《美國牧歌》則是基于悲傷的色彩對散居猶太人無從選擇的尷尬處境進行探索。內森因為生病而被“閹割”，這一悲劇的人物多次出現(xiàn)在《美國牧歌》和《人性的污穢》里，也許正是猶太身份喪失后失去生命力的最明顯的象征。

羅斯通過《美國牧歌》深刻體現(xiàn)了猶太文化漫長歷史發(fā)展過程中，父子價值觀顯性沖突的倫理關系。利沃夫娶外族妻子，違背猶太家庭傳統(tǒng)，與父親產生沖突。后又與女兒顛覆倫理關系，導致家庭破碎，事業(yè)衰敗。這種沖突的父子關系與猶太民族的流浪史密不可分。猶太人在不停的流浪與遷徙中，總要面對一個對自由文化保存延續(xù)還是對新環(huán)境適應融合的問題，總要陷入進退兩難的境地。羅斯在早期的《波特諾的怨訴》中描述的則是作為猶太人子輩一代，他們憧憬美國開放式的物質生活，但又不得不背負身為猶太人的身份責任，思想的矛盾使得他們懷疑自己、失去自信、迷茫彷徨，從而形成一種與猶太父輩之間的隱形沖突。從隱性到顯性，從《波特諾的怨訴》到《美國牧歌》，有評論說，在羅斯文中，父親總是在為了子輩的幸福而努力，總是在為子一代爭取權益，為他們創(chuàng)造幸福，但是子輩們卻不珍視他們的辛苦努力，所做的都只是步步滿足自己的需求。

利沃夫的悲劇把“受挫的愛情、破裂的家庭、痛苦的婚姻、無情的子女”這種早期美國移民家庭的生活展現(xiàn)得淋漓盡致。然而，歷史的力量是強大的，當猶太移民初始移民來到美國時，當時的政治和社會環(huán)境所產生的影響是巨大的。利沃夫的悲劇大部分也歸結于當時的環(huán)境因素。東歐移民為了適應新的環(huán)境和文化，為了接受新的思想和挑戰(zhàn)，他們不得不與傳統(tǒng)決裂，不得不拋棄老一輩的封閉的思想，在向新世界融化的過程中，他們備受煎熬，受到新鮮事物的吸引，內心的騷動與混亂也油然而起。新一代的猶太移民已經慢慢切斷了與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，他們憧憬美國的物質與經濟生活，他們渴望自由，渴望理性。但是，《美國牧歌》中利沃夫的女兒梅麗的所作所為帶來的卻是令人后悔與惋惜的無奈。

三 體現(xiàn)生存寓言

在布拉德雷眼中（英國的知名文學批評家），“悲劇世界中的終極力量是一種道德秩序”。羅斯的小說《美國牧歌》中，主人公利沃夫懷揣美好的烏托邦夢想努力奮斗，卻因逾越倫理而進退兩難，因非理性存在而導致家庭破裂。路易斯·門納德作為評論家，提出了自己的觀點。他認為，利沃夫悲劇發(fā)生的原因在于他處在流散的途中，無論是戰(zhàn)前的美國還是逃離的猶太，都已經對他封閉，他已回不到過去。利沃夫一家的遭遇是“意料之中的意料之外”，時間導致了悲劇的發(fā)生，原來的猶太人逃離壓迫，逃離貧窮，現(xiàn)在卻逃離自由，逃離富有。“應有的東西并不存在，離經叛道反而隨處可見。”

羅斯的《美國牧歌》“主要是一部關于猶太同化和記憶缺失的精巧寓言”。主人公利沃夫在狂暴、非理性的歷史力量干預下，碰撞到倫理的沖突，身陷自我迷失的混亂，導致夢想破滅，上演了一場凄楚的倫理悲劇。小說以家庭史詩的方式為讀者呈現(xiàn)了特定時代的歷史與現(xiàn)實背景下一個猶太移民家庭在異鄉(xiāng)的興衰史，展現(xiàn)出一個現(xiàn)代個體的生存寓言。在格特林這位評論家眼中，《美國牧歌》以一個美國猶太家庭為主題，講述了它從興衰走向破碎的悲哀歷史，這其中不乏人們行為的混亂逃避的選擇。

在羅斯看來，悲劇既然被打開，就無法再合攏，在主人公的世界里，外界的所有都在與他們唱反調，但是他們的生活又到底錯在哪里。羅斯的小說總是要觸碰讀者的思考，激起讀者的共鳴。在羅德·布魯姆看來，羅斯一直都在通過文學、通過藝術向大眾傳達著某種道德或理念層面的生活寓意，引導讀者共同去尋找現(xiàn)實時代中的答案。

參考文獻：

[1] 林莉：《論〈美國牧歌〉的多重主題》，《當代外國文學》，2008年第1期。

[2] 何云英：《在追尋中沉淪——從身份認同角度解讀〈美國牧歌〉》，《十堰職業(yè)技術學院學報》，2008年第1期。

[3] 夏明滇：《消逝的牧歌——〈美國牧歌〉對人生悲劇的深層透視》，《世界文學評論》，2008年第1期。

[4] 江穎：《論〈美國牧歌〉的敘事反諷藝術》，《南京工業(yè)職業(yè)技術學院學報》，2010年第1期。

[5] 鄭軍榮、李江涓：《論〈美國牧歌〉中的新現(xiàn)實主義藝術手法》，《電影文學》，2009年第10期。

（楊宏，河北工業(yè)大學外國語學院講師；張珍珍，河北工業(yè)大學外國語學院講師）