從安琪拉到荒誕世界

摘要 弗蘭克·麥考特的小說常被歸類為成長小說，但其故事中對孤獨、焦慮、死亡有大量描寫。本文從這三方面入手，依托荒誕小說的理論架構，分析麥考特小說的荒誕主題，試圖為作品詮釋提出新視角。

關鍵詞：弗蘭克·麥考特小說 荒誕主題

普利策文學獎作家弗蘭克·麥考特的自傳三部曲《安琪拉的灰燼》（下文簡稱《安》）、《就是這兒》（下文簡稱《就》）、《教書匠》，分別講述作家從一個愛爾蘭無知少年成長為一名優(yōu)秀教師、在美國得以立足的個人經歷，作品敘事具有成長小說的核心要素，因此一度被歸類為成長小說（芮喻萍）。然而，故事中的人物在孤獨、焦慮中掙扎，死亡話題多次出現，這些使小說在深層結構中具有荒誕主義文學的特征。本論文將主要圍繞小說《安》與《就》的敘事，從孤獨、焦慮、死亡三方面深入解析麥考特小說的荒誕主題，試圖對作品詮釋提出新的視角。

一 孤獨

自從尼采喊出“上帝死了”之后，個體就被拋入一個偶然的、不可思議的世界。海德格爾將世界的本體化為無，個體在這樣一個世界中失去了內在的依托，盡管他擁有自由，但同時也需要忍受不被社會容納的存在狀態(tài)，個體享有的自由是令人尷尬的，他更多地被孤獨包圍，孤獨成了現代社會的一種病癥。麥考特小說中的大多數人物都是這樣的孤獨癥患者。

小說《安》中，母親安琪拉、小弗蘭克、舅父帕特都是被孤獨裹挾的人。安琪拉的孤獨伴隨她的一生：年輕時，獨在異鄉(xiāng)為異客的孤獨感讓她糊里糊涂地與馬拉奇生活在一起，這個丈夫除了讓她孕育了七個子女（三個夭折）之外，更多地使她的生活陷入苦難的深淵，她從喜歡舞蹈的少女變成一個依靠救濟、如同乞丐婆一般的貧苦母親，丈夫棄她而去后，安琪拉在萬般無奈之下委身于表兄拉曼。在小說《就》的故事發(fā)展中，作者寫到安琪拉對馬拉奇還抱有幻想，希望他能夠回到自己身邊，但馬拉奇并無此意，不僅如此，他的母親還將兒子酗酒、拋妻棄子的行為歸咎于安琪拉與人私通。安琪拉人生的大部分時間都如同生活在地獄中，茍且偷生地把孩子撫養(yǎng)成人是她生活的主題，沒有人關心她的內心，她的孤獨就像爐中將要熄滅的灰燼。

如果說安琪拉的孤獨是她非理性的婚姻造成的，小弗蘭克的孤獨則帶著命定論的色彩。他的父親是一個愛爾蘭北部的長老會教徒，母親卻出生在天主教信仰最虔誠的利默里克市，父母相遇在紐約，弗蘭克是他們未婚先孕的結果，在某種程度上，小弗蘭克的身份具有非法性。童年時，他的國籍、相貌、性格和對書籍的愛好使他顯得與其他孩子乃至外部環(huán)境都格格不入。弗蘭克擁有早熟的心智，他所看所思考的是大人世界的荒誕——男女在家庭中的不平等地位、底層窮人之間的溫暖、為富不仁的階級差別、英國與愛爾蘭之間的歷史仇恨、宗教的冷漠與虛偽、人的性欲與神性之間的糾結，這些將少年帶入充滿偶然性、無序與沖突的世界中，使他孤立無援。小說采用一個無知少年的敘事視角，放大了荒誕世界帶給個體的孤獨與無助。

舅父帕特是麥考特小說中常常被忽視的人物。他幼兒時因大腦受損變得遲鈍，但卻夠靠賣報紙自立地生活，“全利默里克的人都喜歡他”。帕特的存在與馬拉奇構成一組荒誕畫：一個是自立的殘疾人，一個是健全的酒鬼，一個是被忽視的舅父，一個是被愛恨交織的父親。作者對帕特著墨不多，但將《安》與《就》兩部小說聯系起來時，我們就會發(fā)現帕特這個人物并非可有可無，他代表著所有生活在利默里克貧民窟中的卑微的小人物，他們的存在被人（甚至被親人）忽視，他們無法表達甚至無法思考自我的孤獨，他們貌似是最容易被毀滅的螻蟻，但卻頑強地生存著，這是對荒誕世界最大的諷刺。

從《安》到《就》，小說的敘事背景從愛爾蘭的貧民窟轉移到紐約。在這個更大的空間里，青年麥考特遇到形形色色的人物，他們來自不同的民族、信仰、行業(yè)背景，其中有兩個人物使人深刻印象——軍隊里的猶太人拉帕波特、黑人碼頭工人霍勒斯，他們給麥考特帶來友情與父愛的溫暖，使他得到片刻慰藉。但是這些人物出現在他生活中具有偶然性，他們和《就》中其他所有人物一樣，其出場往往只構成一些敘事碎片，碎片化的人物反映的是在擴大了的敘事空間中人物的渺小與孤獨，而孤獨才真正具有必然性。

二 焦慮

焦慮在精神分析理論中占重要位置。弗洛伊德將焦慮劃分為三種類型：現實焦慮（或客觀焦慮）、神經質焦慮和道德焦慮。前一種焦慮是對真實世界中的危險做出反應；后兩種焦慮產生于無意識，當不受歡迎的本我沖動將要侵入意識時，個體體驗到神經質焦慮，當本我沖動違背自我的嚴格道德規(guī)范時，超我對這種情況的反應產生道德焦慮。（伯格，2000：104-105）

生存危機會引發(fā)個體的焦慮，麥考特小說中的生存危機常常源自食物的極度匱乏。小說《安》中，弗蘭克在對宗教儀式、日常生活、伙伴間的嬉鬧、酒吧里的成人的描述中都會不厭其煩地提及各種食物，他甚至在述說鄰居諾拉·莫雷發(fā)瘋時也會提及諾拉把所有面粉都拿來烘烤面包的細節(jié)。這些細節(jié)反映出，在孩童眼中饑餓與食物匱乏是人們面臨的最大的生存困境。小說里提到富裕的新教徒人家和天主教牧師們對待窮人漠不關心，同時也提到當一些無所事事的窮人在小酒館里怒罵英國人時，另有一些人去英國謀生，隨后他們的差別日漸凸顯，前者仍舊舉步維艱，后者的生存困境漸漸得到改善。作者表明，困境與社會個體的主觀意識、階級、宗教、民族歷史都密切相關。在利默里克相對封閉的地域空間里，人們以所謂的宗教、民族忠誠作繭自縛，為自己的懶惰找借口。他們的生存困境并非無法解決，只是在他們看來，去英國幾乎意味著背叛民族與歷史，因此他們對生存困境的現實焦慮與其無意識中的道德焦慮相關。然而，在小弗蘭克對食物最樸素的愿望中，生存的意義大于一切。在他看來，成人們的焦慮是荒誕的。

小說《就》中，小說人物逐漸從關注自身與食物轉向關注食物聯系著的外部世界。小說從描寫弗蘭克在電影院廁所里吃香蕉的細節(jié)發(fā)展到述說房東對房客們在房間內禁食的規(guī)定、軍人們用咖啡和香煙與難民營女孩進行性交易、來自不同國籍的移民對他族食物的評價。隨著敘事空間的轉移和擴大，食物聯系著更加復雜與多元化的世界，所折射的是人類在異質文化（城市）、陌生人環(huán)境、戰(zhàn)爭、種族、社會交往等因素共同影響下的生存困境，它不再僅與個體的肉體的生存相關，而與精神、體制、文化、人類緊密聯系，因此焦慮的內涵完成了從小說《安》到《就》的超越，它超越了民族與歷史的局限而更具有現代社會的普遍性意義。

小說人物對食物的焦慮本質上是一種道德焦慮。弗洛伊德精神分析對無意識的強調將道德焦慮指向人的原始沖動和本能，也就是說，性沖動是人產生道德焦慮的根本原因。新弗洛伊德理論家霍尼贊同無意識沖動經常引發(fā)焦慮，但是大部分還是因為無意識沖動與文化標準發(fā)生了沖突，“性沖動引起焦慮的多少在很大程度上取決于社會對性的態(tài)度。”（伯格，2000：104-105）這一點從小說中弗蘭克對性的困擾中可尋得例證。

小說《安》中，少年弗蘭克因為自瀆行為、與垂死少女特麗莎偷嘗禁果的行為而自責，這時讓他羞愧的是他潛意識里的天主教道德規(guī)范，折磨他內心的是原始沖動與道德規(guī)范之間的沖突以及由此產生的道德焦慮。小說《就》中，當士兵弗蘭克用咖啡香煙與難民女孩進行性交易而被傳染了腮腺炎后，他又一次經歷道德焦慮。表面上看，此時弗蘭克的焦慮主要源自他對疾病的憂慮卻很少為宗教道德約束而糾結，但從他對那個瘦骨嶙峋的德國女孩（他的性對象）的描寫中，作者透露出他對戰(zhàn)爭中普通人遭遇的同情與憐憫，因此他后來的焦慮實質上源自他潛意識中對戰(zhàn)爭與人性的思考，這是一種從戰(zhàn)爭與人性二元對立的視角審視個體行為時所產生的道德焦慮。

此處，我們不妨分析一下麥考特經歷的這場戰(zhàn)爭——朝鮮戰(zhàn)爭，它是冷戰(zhàn)時期美國發(fā)起的一場維護資本主義制度、遏制共產主義的戰(zhàn)爭。參軍解決了麥考特的失業(yè)危機，而且他沒有參加過任何戰(zhàn)事，退伍后又得到了上大學的機會。失業(yè)、參軍、戰(zhàn)爭、上大學看似是一系列偶然事件，但實際上，麥考特經歷了一場與救贖相關的戰(zhàn)爭，只是得到救贖的是他的肉體，“上帝已死”，戰(zhàn)爭失去其原本的意義，只有生存與原始欲望才具有最大的意義。

三 死亡

與生存相悖的是死亡。麥考特小說中的死亡敘事與戰(zhàn)爭無關、僅與貧窮相關。《就》中提到的朝鮮戰(zhàn)爭沒有任何關于死亡的敘述，麥考特經歷的死亡事件幾乎都發(fā)生在童年，死亡者大多是嬰兒、幼童或少女。作者很少大肆渲染死亡帶給自己的痛苦，他甚至拿死亡話題做笑話，如米奇希望姐姐死在學校不放假的時候，那樣他可以請假不上學，小弗蘭克幻想到時候可以參加“守靈期間的盛宴”。（麥考特，2006：179）此外，作者將孩子們的死亡與成人的茍且偷生形成對比，這使死亡具有希臘文化的色彩——加繆說過，希臘人希望早夭的人是神所寵愛的（加繆，1999：666）。死亡與爭辯存在之意無關，也沒有終結善與惡二元對立的沖突，它只是奪走了天真、無知與純潔的靈魂。

理解弗蘭克的死亡敘事需要從小說中提及的兩本書入手，即斯威夫特的《一個小小的建議》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。前者出現在小說《安》中，小弗蘭克不能理解為什么斯威夫特建議把愛爾蘭貧民的嬰兒賣給有錢人做菜肴。作者以愛爾蘭貧民孩子的死亡與斯威夫特相呼應，以天真者作為成人世界的犧牲品，揭示成人世界的荒誕。

加繆曾在《西緒福斯神話》里發(fā)問，“荒誕是否要求死亡”。陀氏在《罪與罰》里給出的答案是：“上帝死了”、只剩下現實的此岸世界，存在成為一種選擇，人們只能憑借“強力意志”或“存在的勇氣”，而不是憑借知識或理性才能生存下去。（姜贊冬，2000）上帝之死意味著價值體系的坍塌，一切價值判斷失去意義，基于價值判斷之上的人主動選擇死亡可能不再發(fā)生，但其前提是人完全失去判斷與理性，或者如孩童般無知。

然而，人是無法完全失去理性的。理性告訴人，上帝之死帶來的是“宇宙法則已不存在的孤獨”（張容，1996：5）。失去道德準則和價值體系，人的孤獨感包含著被拋棄感、迷茫感、無所適從感。就像弗蘭克在愛爾蘭和紐約所經歷過的孤立無援的處境那般，小說中的人物都在孤獨中求生，體驗著生存的沉重與苦惱，充滿焦慮。失去了價值判斷的能力，失去了自殺的勇氣，他們的生存變得機械而無意義。但是，人又逃離不了必死的命運，這使得人生變得荒誕。因此，小說《就》中幾乎不再談論死亡話題，作者只在碎片式的敘事中向讀者描繪一幅生活的荒誕畫卷。

如同陀思妥耶夫斯基等荒誕派作家一樣，麥考特的小說“選擇了用形象而不是用推理來寫作，這種選擇恰恰揭示了……（作家）確信一切解釋原則的無用……作品是一種常在不言中的哲學的結果，是它的說明和它的完成。”（加繆，1999：692）

注：本文系2012年寧夏高等學校科研項目“麥考特小說的文化研究”階段性成果，項目號：NGY2012100。

參考文獻：

[1] 伯格，陳會昌等譯：《人格心理學》，中國輕工業(yè)出版社，2000年版。

[2] 加繆，郭宏安等譯：《加繆文集》，譯林出版社，2001年版。

[3] 姜贊冬：《“上帝死了”及其歷史意義》，《實現》，2002年第1期。

[4] 麥考特，張敏譯：《就是這兒》，南海出版公司，2010年版。

[5] 麥考特，路文斌譯：《安琪拉的灰燼》，南海出版公司，2006年版。

（王曉華，北方民族大學外國語學院副教授）