在細枝末節中品味《臺北人》的文化鄉愁

緒論

白先勇先生是臺灣著名小說家，以其《臺北人》《紐約客》等一系列小說聞名于世。他的作品一直以來受到各界評論家的高度關注，尤其是他作品中滲透出的濃濃鄉愁，更是人們關注的焦點。白先勇的《臺北人》以歷史滄桑為經，文化鄉愁為緯，書寫了沉重的人生悲歌、文化悲歌。他的小說始終以“懷”和“愁”作為兩條主線?！俺睢奔扔小氨池撁褡宸至训男∴l愁”又有“背負東方文化和西方文化矛盾相沖突的大鄉愁”，他抓住一個細節向人們展開了一幅廣闊、深層的對祖國文化傳統的執著追求和無根的漂泊海外的痛苦心情的畫卷。

一、今昔之比中的鄉愁

《臺北人》就是“失意者的人生悲歌與流浪者的文化哀歌之人生二重唱”，[2]歐陽子在《白先勇的小說世界》一文中將《臺北人》的主題命意分為三節，即“今昔之比”，“靈肉之爭”與“生死之謎”這三個主題，互相關聯，互相懷抱，共同構成串聯這十四個短篇的內層鎖鏈?！杜_北人》這部小說集包含十四個獨立的短篇，每篇之間在具體的故事情節上沒有絲毫聯系，但從整體的思想內容上來看，我們就會感受到一種強烈的由今昔對比引發的歷史滄桑感。

1. 今昔之比是《臺北人》最顯而易見的思想主題

在今與昔的對比中，充斥著一種靈肉之爭，這是《臺北人》更深一層的內涵。靈肉之爭，其實也就是今昔之爭，因為在《臺北人》世界中，“靈”與“昔”互相印證，“肉”與“今”互相認同，“靈”是愛情、理想、精神，“肉”是性欲、現實、肉體。《臺北人》用十四個短篇小說一次又一次無情地讓美流逝，讓丑占據上風，白先勇成功地奠定了《臺北人》悲涼哀傷的情感基調。

2.《臺北人》“直奔人物形象，直取人生真味”[4]

在小說中，白先勇盡可能地保持著局外人的身份，以一個居高臨下者的視角講述一出又一出的悲劇故事。他冷靜地審視每一個人，不偏不倚，在情感上不誘導讀者。這種旁觀者的敘述方法，卻能讓我們在小說的字里行間看到了“今昔之比”、“靈肉之爭”甚至有“生死之謎”的疑惑。作者就是要我們自己去感受他文字里的文化鄉愁。白先勇作為一個深愛著自己國家文化的中國人，他要用自己的筆喚起人們被物欲蒙蔽了的心，他要用《臺北人》來懷念屬于每一個中國人的華夏文明，在文化層面上講，《臺北人》更像是一部挽救中國傳統文化的啟示錄。

3. 《臺北人》中的文化鄉愁

《臺北人》講述的是曾經具有王者風范的中華文明，現在已經美人遲暮了，像王謝堂前的燕子一樣落入了平常百姓家，走入了人生低谷。余光中的小詩《鄉愁》用樸實無華的語言、層層遞進的結構深含了海外游子對故鄉祖國的深深眷戀，這樣一位時刻心系祖國的著名文人對白先勇的評價是什么呢？他說白先勇是“現代中國最敏感的傷心人”。從余光中的話中，我們不難體會到白先勇的內心到底承載了什么。白先勇也懷舊，也有深深的鄉愁，但他的鄉愁是更高層次的愁。

二、細枝末節中的文化鄉愁

透視《臺北人》細枝末節的文化現象描述，不斷挖掘出潛藏在《臺北人》字里行間的文化鄉愁，再現的華夏之子的愛國情懷，是對中國傳統文化的思考，是對挽救中國傳統文化的啟示。

（一）中國話

1.地域方言——彰顯中國特色

語言是文化的一個重要方面，文化交流離不開語言，文學創作更不可能離開語言。白先勇之所以讓這些旅居臺北多年的人依舊說著上海話“小赤佬”（《金大班的最后一夜》），操著湖南土腔（《那片血一般紅的杜娟花》）……就是不希望文化也像機器一樣，沒有作為個體存在的獨特個性，都是存有深切甚至是急切的文化歸屬感，所以，每個“臺北人”都用自己獨具的語言特色捍衛著自己心靈深處的那塊文化圣地。語言既然承載著厚重的文化內涵，那么，白先勇讓小說人物語言上的故我，自然就是對中國傳統文化的深深眷戀的最好表現形式。

2.文白兼容的敘述語言

《臺北人》中的語言，不論是人物語言還是作家的敘述語言，都有一種文白兼融的意味在里面。作者在描寫吳經理飽經風霜的腦袋的時候，并沒有用直白的語言說他“謝頂”或是直接說“頭發白了”，他用“開了頂，添了霜”這樣半文半白的方式表達出來，“開了頂”有一種被動的感覺，不是吳經理自己要開自己的頂，是歲月將他的年華磨了去。以“霜”來代替白發，委婉含蓄中透出一股凄苦悲涼的感情，白先勇不放過任何一個渲染“愁”的機會。他是想通過一個“霜”向讀者透露著一個“愁”、一縷“思”、一串“哀”來。在這里，吳經理繁茂的黑發就像他風光的上海生活一樣，逐漸凋零了，更深層次的暗示了中國傳統文化的衰落?？梢钥闯?，白先勇在創作時的良苦用心——即使是如此細小的地方也體現著濃濃的中國風情。

3.“借用你的嘴”

白先勇雖然盡可能地不讓自己在敘述故事的時候卷進故事中，但難免在創作時流露出自己的心聲。在《臺北人》中，白先勇常常將自己想說的話用人物的嘴說出來，而這些話又大都與他內心的文化鄉愁密切相關。

白先勇作為一個敏感的中國人，對于中國傳統文化尤其是那些璀璨奪目的精華是十分懷念的。所以，他讓王夢盂（《梁父吟》）在臨終前留下遺愿：“日后回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。”[9]這不僅是王夢盂的遺愿，更是白先勇本人乃至他的“先父母”們共同的心愿，移回家鄉的不單單是“幾根骨頭”或是“一副靈柩”，還有那些“舊時王謝堂前的燕子”們的一顆赤子之心。

4.吟詩作對

小說集的第一篇《永遠的尹雪艷》中，貼切地借用了白居易的詩中“五陵年少爭纏頭”一句。《梁父吟》中，樸公書房壁畫兩旁的對子就很有深意。《游園驚夢》是《臺北人》這部小說集中最為著名的一篇，小說的主人公錢夫人是秦淮河上夫子廟的一代名伶，秦淮文化中最為燦爛、成就最高的當屬昆曲了，錢夫人就是憑一曲《游園驚夢》唱出了名堂。[9]這段耐人尋味的唱詞，道出了錢夫人以犧牲青春、情愛、人倫之愛換來的身份和榮耀最后卻落得一場空的命運，這是對人與人性的深刻反思，體現了命運無常、人生虛幻的主題。

（二）起名居

1.小說題目別具深意

“思舊賦”這個題目是十四個題目中表達中心最明了的一個，“思舊”直接告訴我們思的就是過去，就是故土，就是故舊文化傳統。以“賦”為題，更是發人深思?！啊x是我國古代的一種韻文形式，盛行于漢魏六朝時期”，[11]著名的賦有我們都知道的司馬相如的《子虛賦》。

“梁父吟”這個題目出自《三國·蜀志·諸葛亮傳》：“好為‘梁父吟。”[11]這里的“吟”是指一種詩體，可見，白先勇對中國古典文學是很熟諳的?！耙鳌边€有呻吟嘆息的意思，古人在用到“吟”時，難免帶著一抹淡淡的憂傷。

“孤戀花”一個“孤”字就足以概括小說中心了，“秋思”、“冬夜”、“國葬”，在這形形色色不同的小說題目中，我們找到了一個共同的題目：文化鄉愁。

2.臺北地界上的大陸

在小說中，總會出現一些以大陸地名命名的臺灣地名，初次閱讀時很容易讓我們分不清是大陸還是臺灣?！端寂f賦》中的“南京東路”干脆直接就以南京命名，《歲除》中的“長春路”是以長春命名的?！叭蕫蹡|村”、“信義東村”、“南京東路”這些地名中都有一個“東”字，“東”在中國文化傳統中不是一個簡單的方位詞，“東”還象征著祥瑞，正所謂“紫氣東來”。陶淵明也有詩云“微雨從東來，好風與之俱”（《讀山海經》）[11]，在古代，太子居住的地方就叫東宮，作家為什么反復強調這個“東”，就是為了勾起人們對傳統文化的記憶。

3.精雕細琢的人物名稱

白先勇是一位心思十分縝密的作家，他不僅在小說題目和地名上下了很大功夫，在給人物取名時，也是經過一番深思熟慮的。

《臺北人》的第一篇《永遠的尹雪艷》中的主人公尹雪艷這個角色，“以象征含義來解，不是人，而是魔。她是幽靈，是死神”[1]?！耙┢G”這個名字取其諧音就是“飲血燕”，一只吮食人血的燕子，印證了“死亡天使”絕非虛名，讓人不禁毛骨悚然。

《一把青》里有一個說大不大、說小不小的人物——小顧，他是朱青喜歡的“童子雞”，也是她心中的又一個郭軫。而且，在我國最早的詩歌總集中就有他的意思了，《魏風·碩鼠》：“三歲貫汝，莫我肯顧?！痹谶@里“顧”是“顧念”的意思，就是今天，“回顧”不也是我們的常用詞么？我們說話、創作常用這個詞，卻很少讓我們的腦袋“回顧”。

（三）環境映照心境，心境透視鄉愁

1.陰霾的天空

白先勇曾多次表示《臺北人》“痛苦多，歡樂少”，《臺北人》就是由十四個悲劇連綴而成的。悲劇一方面來源于人物命運的變化莫測，另一方面則是通過陰霾灰暗的天氣渲染出來的，當然，靈魂都沒了，要艷陽高照還真是難。所有關于天氣背景的描寫都給人帶來一股寒意，像陣陣冷風夾帶著冰雨吹進人的心中。“屋漏偏逢連夜雨”（《茅屋為秋風所破歌》），這就是作為十三億中國人精神支撐的傳統文化的處境。

2.擺設不只是擺設

小說中，有時會把室內外的環境、擺設之類的東西寫得十分細致，細到地毯上的圖案、瓷瓶上的花紋。在《梁父吟》中：“樸公進到書房里，……書房內的陳設十分古雅，一壁上掛著一幅中堂，是明人山水，文征明畫的《寒林漁隱圖》。兩旁的對子卻是鄭板橋的真跡，寫得十分蒼勁雄渾：

錦江春色來天地

玉壘浮云變古今

一壁也懸了一副對聯，卻是漢魏的碑體，乃是展堂先生的遺墨。……靠窗左邊是一張烏木大書桌，桌上的文房四寶一律齊全……”中國書法的工具和材料基本上是由筆、墨、紙、硯來構成的，人們通常把它們稱為“文房四寶”，大致是說它們是文人書房中必備的四件寶貝。因為中國古代文人基本上都是或能書，或能畫，或既能書又能畫的，是離不開筆墨紙硯這四件寶貝的?！皾h玉鯉玉筆架”、“天籟閣的古硯”、“透雕的竹筆筒”、“各式的毛筆”、“起了毛的線狀《資治通鑒》”、“大藏金剛經”、“ 一支饕餮紋三腳鼎的古銅香爐”，每一件都是五千年文化的象征。

3.誰言寸草心

人們常說“草木無情”，在白先勇的眼里卻是“一花一草一世界”。他用花草樹木來暗喻人物命運，借指他心中無法忘懷的文化鄉愁。

杜鵑花在《那片血一般紅的杜鵑花》中是王雄對麗兒或是他家鄉的“小妹仔”的愛戀，也是他靈魂的象征。所以他“十分用心的，在澆灌著他親手栽的那些杜鵑花”。[9]小說的末尾，王雄自殺后，那些杜鵑花“好像一腔按捺不住的鮮血”，“開得那樣放肆，那樣憤怒”。[9]杜鵑的憤怒就是王雄的靈魂在噴火，所以，杜鵑花就像有了思想一樣“爆放開了”。爆放開的不僅僅是杜鵑花，還有作家的心——一顆載滿文化鄉愁的心。

（四）西醫不及中醫，西方難勝中華

《臺北人》中，兩次提到生病就醫，這是兩次中國土方與西方醫學技術的比較，而且這兩次比較的結果很讓人欣慰，中國的土方打敗了西方。

中西醫術的較量暗示著中西方文化的比較，“有時候，洋法子未必奏效”（《冬夜》）[9]，而華夏五千年的文明就像中藥一樣，能夠滲進人的骨髓，根治人們心靈上的創傷。正所謂：“西藥治標”，中藥才“治本”。

近半個世紀的時間，中國都在沉默，中國文化也在世界文化舞臺上漸漸暗淡下來，而白先勇以一個美籍華僑的身份向我們展示了中國文化的博大精深。白先勇在面臨嚴重的“文化認同危機”的考驗時，唱出了《臺北人》這樣一曲滿載著鄉愁、流露著悲涼的中國傳統文化的哀歌。文化歸屬感是深藏在每一個人心靈深處的神秘情感，它看不見、摸不著，卻能讓你為之歡喜為之憂。

結論

《臺北人》是這樣一部精雕細琢的佳作。無論是國內、國外，對其價值、意義的研究都是從大的視野去關照，這樣，不免忽略了許多細枝末節。其實，《臺北人》作品中，許多微不足道的細節也能表達作者的深刻用意，傳達出淡雅而哀怨的鄉愁。品評一部作品，有時就像是和一個人相處，我們不僅要從整體上了解與把握這個人，更重要的是，我們要從點點滴滴的接觸中去體會這個人的優缺點。所以，要想更深入地了解《臺北人》中的深刻內涵，就要面面俱到，不放過任何一個細節。而且，從白先勇本人在進行創作時，也常常把關注的目光投向那些名不見經傳的小人物。所以，那些不被重視、不被看好的細枝末節，往往會迸發出令人意想不到的火花。

參考文獻

[1] 歐陽子.王謝堂前的燕子.臺灣：爾雅出版社.1976年.2～24

[2] 胡煥龍.十字路口上的悲涼與迷惘——淺談白先勇小說的文化意蘊.皖西學院學報.2005，（21） 3：83，84

[3] 孫俊琴.直取歷史滄桑的人生真味——論白先勇的短篇小說集<臺北人>.語文學刊.2003，2：52

[4] 劉勇主編，李春雨、楊志副主編.中國現當代文學.北京：中國人民大學出版社.2006，3：471，472

[5] 潘雅琴.漂泊者的哀歌——讀白先勇的小說<臺北人>、<紐約客>.名作欣賞.2003，3：34

[6] 游汝杰.漢語方言學導論.上海：上海教育出版社.1992.37

[7] 葉蜚聲，徐通鏘.語言學概要.北京：北京大學出版社.1997，4.5

[8] 蘅塘退士編選，蓋國梁等注評.唐詩三百首.上海：上海古籍出版社.1999，5.111，254，218

[9] 白先勇.白先勇文集第2卷臺北人.廣州：花城出版社.2000，1.17，97，39，47，97，88，95，157，155，135，134，25，36，85，98，130，133，164，180，88，76，76，98，98，131，96，173

[10] 魯迅.魯迅全集. 5.北京：中國人事出版社.1957.429

[11] 張永言等編.簡明古漢語字典.成都：四川人民出版社.2004，12.228，1011，166，1104頁

[12] [德]顧彬著，范勁等譯.二十世紀中國文學史.上海：華東師范大學出版社，2008：233

[13]http：//blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp？BlogID=76104&PostID=1297230

（李秀梅，長春職業技術學院副教授）