顧長衛(wèi)的情與趣

陳奕名

“藝術有時候有點兒像調情，就是你和你自己的內心，你和你面對的世界。”剛剛結束自己第一個個展，著名導演顧長衛(wèi)這么評價藝術。“要是沒有調情的時候，就沒有情趣的東西，這個世界就沒有美感了。”他說道。顧長衛(wèi)個展的作品全部圍繞著100元的紙幣用微觀攝影或者裝置、影像立體呈現(xiàn)百元鈔所構成的時空。那些紙幣的微觀細節(jié)，在標志性的粉紅色下，顯示出一種混合的曖昧，沒有赤裸裸的錢那么直接，也沒有抽象到無法觸及。

用顧長衛(wèi)的話，這樣可以有更合適的距離和態(tài)度，更好地投射自己的“愛恨情仇”，不必像清教徒那樣禁欲，也不必像物質主義者投身其中，在骯臟與圣潔之中，找到了一種微妙的調情式的平衡。

馬賽克和100塊

在1號地顧長衛(wèi)的工作室里，有一架三角鋼琴。顧長衛(wèi)興起時，會坐在前邊彈一會兒，琴藝不是特別嫻熟，卻別有趣味，從《茉莉花》到女兒國里的“悄悄問圣僧，女兒美不美”，曲調時不時切換。編劇方方說：“我們一起上鋼琴課，他的感覺很好。”在顧長衛(wèi)熟練彈出這些曲子的時候，他才僅僅上過10節(jié)課。鋼琴正對面的墻上，掛著兩幅顧長衛(wèi)的作品，那是“100元系列”最早的兩張。無論是在工作室的餐吧就餐，還是在會客區(qū)會客，一抬頭都能看到這兩幅高達176厘米的微噴作品。這兩張就是截取于100元人民幣上編碼區(qū)的正反面，這時期的作品還沒有那種標志性的粉色，反而有些灰蒙蒙的感覺，正面是“SN19571212”的字樣，反面依稀可以看到正面編碼的印記，還有紙幣上那種紅色的回紋，像迷宮一般。

19571212，是顧長衛(wèi)的生日，選擇印在“紙幣”上，讓作品形成了某種投射，“我雖然沒有遇見編號的這一張，但是在我心里，我不知道誰能遇見，它在哪兒我也不知道，現(xiàn)在誕生沒誕生我也不知道，或者已經(jīng)誕生因為用舊了被銷毀也不知道。”他把每一張紙幣看成一個生命，從帶著油墨香味出生，到輾轉多次、殘損、銷毀，“每一張都有自己的歷史，自己的喜怒哀樂。”

于是，顧長衛(wèi)開始圍繞100元開始了系列的創(chuàng)作，他把100元的各個部分成千倍放大，于是100元紙幣有了各種情態(tài)：有的紋理如紅色的果醬撒在白色的奶油上，如蛋糕的質感；有的如同突起的火漆印；有的如同暗綠的碎金紙撒過；有的如同北極光呈現(xiàn)出絢爛的色彩。“我其實在尋找一種分寸感，我們如何透過錢這個符號來理解當下的中國和我們自己，理解我們的意識形態(tài)和審美。”顧長衛(wèi)說，而策展人孔長安則評價，“他借用錢來表達的，就是今天的中國現(xiàn)實，騷擾人寧靜的東西、創(chuàng)造奇跡的東西，錢的美感和對錢的欲望我看了以后不能停止思考。關于今天的現(xiàn)實，我沒看到一個藝術家能用那么簡單的手段，涵蓋那么多事情。腐敗、貧富差距、城市建設、污染、人的怨氣，都和錢有關，美不過此，愛不如此，恨不得此，惡不至此。”

“我有時會有這樣的困難，我覺得生活中需要它，可是我有多大的勇氣可以跟它頻繁相處，可以透過它審視我自己的肉身和靈魂？于是我需要一個角度讓我坦然面對它，可以仰視、透視、評判而不帶有任何的尷尬、羞澀和窘迫，放大到這個程度，金錢就跟這個環(huán)境變得融合起來，我們跟金錢變得可以交流。把它停留在這樣一個瞬間，就不會有貶低或者抬高、不會有貪婪或者禁欲，而能自如地建立起一種互相依存式的連接。”

愛恨情仇

在他的個展中，他專門設計了一個影像作品，許多臺攝像機同時開始錄制，從不同角度記錄人民大會堂——這個百元鈔背面那個頗具符號性的景觀。其中有一臺在國貿(mào)，固定機位記錄人民大會堂，通過車水馬龍的長安街一直延伸到北京繁華的CBD，政治與商業(yè)通過道路建立起連接。還有一臺像轉經(jīng)筒一樣圍著人民大會堂拍攝，在車里不停地轉，直到被警察叫停。還有一個助理拿著手機在大會堂周圍拍攝，最后停在那里，看著人們在紅綠燈前停停走走，還有人在路邊放起風箏，拿手機拍照的游客不停地倒退，一個趔趄還摔了一跤。這些影像最終被放在幾塊大屏幕上，像一個巨大的監(jiān)視器。

他把百元鈔中的一個路燈放大，發(fā)現(xiàn)一個攝像頭的形狀也被還原在圖像上，而在這個作品中，人們會發(fā)現(xiàn)華燈上有不少的攝像頭，“各種形狀、各種功能、各種時代，背后所屬著各種不同的機構、不同的系統(tǒng)，真的是很復雜。還那么鮮活，一方面讓你產(chǎn)生一種震懾，另一方面給人們營造更多的安全，同時也帶來另外一種不安定的東西，充滿矛盾性。”

顧長衛(wèi)給自己的展覽起名為“I”，這個英文字母可以有很多解讀，中文的“我”對應英文大寫的“I”，發(fā)音又很像中文的“愛”，策展人孔長安認為小寫字母似乎在表明一種當代的“小我”，或者普通人一樣微不足道的“小小的我的愛”，正是時代的變化讓這種“小我”得到寵幸。我問起顧長衛(wèi)這幾種可能性的時候，他一臉忠厚但神秘地笑笑，“你要問我，我最討厭說都有關或者是都無關，反正都沒有關系。有互動的狀況就是好的，如果你一定非要問這個，說明更有意思了。如果說的確是這個意思，或者是這個意思加那個意思，就把這個說沒意思了。”

命運

顧長衛(wèi)的作品中，有一個“李景花”，是圓珠筆在紙幣上的名字，下邊還注明“810”的字樣，這是中國人交費特有的習慣，注明姓名與金額，防止弄錯了。因此這張紙幣就帶有某個人的印記，于是也變得獨特，有生命起來。還有一個作品，顧長衛(wèi)將紙幣上一個五角星放大的時候，特別像奶油裱花蛋糕，紅色的突起如同果醬一般。在展覽開幕的時候，專門做了一個同樣的蛋糕，讓到場的嘉賓分而食之。

顧長衛(wèi)希望用紙幣建立一種更加獨特和直觀的質感，同時在這兩個極端中尋找平衡點，他特別做了一個裝置作品，仿制了大小重量相同的一沓沓1萬元的紙幣，然后像銀行一樣捆成十萬元的一摞，讓觀眾可以直觀地拿起來感知錢的質感。不同的是，滿滿一桌子“錢”被染成一半紅一半黑，似乎代表了兩個極端屬性，配合著現(xiàn)場的燈光，觀眾走進一個更加有參與感的紙幣世界。顧長衛(wèi)還把展廳刷成灰色，分割成一個個小的隔間，這也是上海當代藝術館改造相當大的一次布展，“我希望作品深藏在一層層包裹的環(huán)境里，像是在保險柜里，或是在教堂的懺悔室里。”

顧長衛(wèi)似乎不愿意對所謂未來有太多的預測，“從前我也沒有想過有一天成為職業(yè)電影人，這個世界總是遠遠超出想象，上中學時的最高夢想是在工廠做宣傳干事，幾年之后到北京讀大學，每隔三五年總是有一個意料之外的變遷。而每次變化總跟早期學習畫畫的經(jīng)驗有關，帶給了我很多命運的改變。”

或許就像顧長衛(wèi)的一個作品，他把百元鈔的“100”字樣復制下來，把“0”增加為72個，“一方面是來自于人民幣上的元素，它又那么像美元，于是數(shù)字變成一個有共同通行價值觀的標志。”這72個0，每四位就有一個計量單位，萬、千萬直到阿僧祇、大數(shù)，“怎么聽都那么爽，這種感覺很微妙，又很復雜，我覺得又像人生，又像世界，你說簡單，真的簡單；你說不簡單，真是那么不簡單。”當我問起顧長衛(wèi)是否會專注于當代藝術的創(chuàng)作，他想也沒想，“十有八九吧，挺好玩的。”