評《那山那人那狗》
崎嶇蜿蜒的山路,如詩如畫的風光,淳樸真摯的鄉情——霍建起的《那山、那人、那狗》,給我們講述了一個山區郵政員子承父業、接力送郵的故事。
父親做了一輩子鄉郵員,因病退休,兒子接替父親踏上了第一次送郵之路,父親不放心,決定陪伴兒子再走最后一次郵路,故事由此展開。父親由于常年在外送郵,從小到大很少和兒子在一起,父子之間的陌生、隔閡,經過郵路上村委會的冷遇、鄉親們的歡送、給五婆送信、在侗族山寨參加婚禮、搶救被風吹走的郵件、背父親過河、夜宿農家……最后兒子毅然決然背起郵包,獨自一人踏上郵路等一系列事件和情節逐漸消除。兒子從懼怕、頂撞父親,到慢慢聆聽、親近父親、完成了父子從生疏到理解、和諧的親情回歸。
影片以父親陪伴兒子送郵為線索,開頭一個鄉村大全景和接著兩個搖鏡頭,既交代了人物所處的環境,又自然切入人物活動的室內,簡潔而干凈。隨后一組父親整理郵件的動作,顯示了父親對業務的熟練和一絲不茍的作風。其中一個鏡頭運用了三角構圖的方法,光線集中在前面父子身上,母親在后面廚房忙碌著,人物關系不言自明。送郵開始,兒子在前面大步流星的走,父親住著竹竿遠遠地跟隨,鏡頭自然地表現出父子之間的隔閡,這時兒子的自以為是及在休息時對父親的頂撞,都顯示出已經長大的兒子對父親的不以為然,而父親選擇沉默顯然是對兒子的寬容。村委會收到冷遇之后,兒子開始認真聆聽父親的話,而沒有頂撞,父子之間的對話也因此讓我們了解了父親任勞任怨,心系山民的鄉郵員本色,進而也加深了兒子對父親的理解。在接下來給五婆送信的情節中,兒子知道了父親長期編織的善意的謊言,也知道了父親讓他繼續給五婆送信的良苦用心,父親善良,尊敬老人的美德由此顯現。五婆坐在門口,臉上和門外強烈的光線和門內一片漆黑形成了鮮明對比,映照出五婆的孤獨寂寞,也鞭打了子女的不孝。因為兒子不慎,信件被風吹走,正在捶打傷腿的父親敏捷地一躍而起,撲向信件。導演用了一組慢鏡頭的快速組接,穿插兒子的主觀鏡頭,把一個不顧個人安危盡職盡責的鄉郵員形象活靈活現的刻畫出來,讓兒子油然而生敬意。父子之間的感情在兒子背父親過河時得到了升華,近距離的接觸讓父親熱淚盈眶。剛過河兒子放下父親,左前方是高大健壯的兒子,后面是瘦弱的父親,鏡頭暗喻勞碌一生的父親換來了兒子的長大成人,父親也因此感慨萬端情不自禁。夜宿農家,父子同睡一床,兒子卷縮在父親懷里,父子終于完成了親情的回歸,全片到達了高潮。而隨著父子情感的不斷改善,影片的光線從開始的霧氣彌漫,漸漸明亮起來。
在展示湘西風情方面,影片用了很多遠景和全景鏡頭,把自然風光和生活在其中的人拍的詩情畫意,呈現出一種天人合一的境界。影片在著力刻畫父親形象、渲染父子之情的同時,也表現了兒子作為年青一代的風采。他既有老一輩的吃苦耐勞,又有新一代人的愛好廣泛。聽流行歌曲、跳侗族舞、和父親爭論搭車等情節,都顯示了新一代青年在觀念上的變化。同時通過用繩子幫他們爬坡這一場景,導演也為我們塑造了一個渴求知識,有理想有追求的新一代山區青年形象。影片還通過歡送鄉郵員、為路人準備飲水、用繩子幫助父子爬坡、等鄉郵員到時舉辦婚禮等場面,再現了湘西山區質樸淳厚人性美和人情美。
聲音的運用也是影片的一個特色,父子對白,以及從兒子的視角進行的旁白或者獨白及交代了故事情節,又揭示了人物的性格和心里,塑造了人物形象。比如兒子剛走上郵路時,第一次背著郵包很累,但是又不好意思說休息的獨白,說明了兒子要強倔犟的性格特點。
在送郵路上,狗的作用顯而易見。傳遞信息、搶救信件、為主人銜來木柴烤火等情節都表明了這是一條有靈性的狗。當然,狗的存在也增加了影片的趣味性。
如果說送郵之路是影片的主線,那么我和父親的回憶就是副線。送郵路上,父親經常觸景生情,想起他一生中在這條郵路上發生的事情,其中最主要的都是他和妻子相識相戀直到結婚的回憶。而我的回憶則是過去難得和父親在一起的場景,顯示出父子親情。在這些回憶中,導演用了充足的光線和金黃的色調來彰顯父親對愛情回憶的溫暖和溫馨。在兒子遇見侗族姑娘的那場戲中,影片延續了這種手法。金黃的稻田在夕陽下顯得美輪美奐,讓人嘆為觀止,這也暗示了兒子美好愛情的開始。在隨后兒子放飛紙飛機的場景中,也是如此處理,紙飛機承載了母親對家鄉的思念,我們在唯美的畫面中,也自然而然生出一縷傷感的思緒。特別是在最后,影片用了一組跨越時空的鏡頭組接方式,將母親和兒子幼年、童年、少年和青年時期在村口小橋上等待父親歸來的鏡頭組接在一起,表達了一家三口多少年的風雨歷程,有一種詩意的感傷,接著自然過渡到現在母親一人等到父子二人歸來,父親職業的結束預示了兒子人生的展開。
一條郵路連接著山里山外兩個世界,連接著山里人的期盼和希望;一條郵路承載了父親最美好的年華,他的事業、愛情;一條郵路延續著兒子未知的人生,他的愛情、理想。
評《立春》
慘淡的追求,輝煌的落幕。觀看完顧長衛的《立春》,這一句話立刻映入我的腦海。可惜這輝煌的落幕也只是鏡花水月白日夢幻,怎能不叫人錐心刺骨感慨唏噓。也許,在影片開頭,我們看到一組鏡頭展現出一個偏僻、荒敗,籠罩在一片灰色之中的北方小城的時候,當王彩玲、周瑜、黃四寶等所謂的藝術青年一出現的時候,這樣的結局就已經注定。
《立春》講述了一個發生在上世紀八十年代末期北方小城幾個藝術青年的故事,蔣雯麗飾演的主角王彩玲是一個師范學校的音樂老師,她滿臉是斑,一口齙牙,形容丑陋,卻生的一副好嗓子,并由此熱愛上了聲樂藝術。她也因此一趟趟往北京跑,希望把自己的戶口從小城轉走,最終唱到中央歌劇院,巴黎歌劇院。正在這時,熱愛詩歌的周瑜和鐘情美術的黃四寶找到了她,希望得到她的幫助。王彩玲最終選擇了長相英俊的黃四寶,準備放棄她的北京戶口成全黃四寶。她給他做裸體模特,和黃四寶一起到北京后給他租房子,在他亂醉如泥時用身體溫暖她,可是黃四寶卻憤怒地告訴她是強奸,一廂情愿的王彩玲終于不堪其辱萬念俱灰,穿著演出服縱身跳下高樓。可惜現實和她開了個玩笑,她落在了樹上面,不能痛快的死去,只能卑微的活著。王彩玲是執著的,重新活著的王彩玲依然沒有放棄她的個性,不肯屈就的她寧要仙桃一個,也不要亂杏一筐,拒絕了周瑜的示愛。同時她并沒有就此放棄自己對聲樂的熱愛,她依然奔走在北京各大藝術團體,希望得到一個機會,可是所有文藝團體人滿為患,很多專業演員都面臨失業,冷酷的現實再一次徹粉碎了王彩玲的夢想。然而王彩玲的藝術之夢并未因此消失,當高貝貝出現的時候,她內心的善良和為藝術現身的崇高感又一次被喚起,放棄辦理北京戶口,拿出自己所有積蓄供高貝貝參加比賽,沒料到這卻是一個徹頭徹尾的騙局,想充當一次救世主的王彩玲又被命運戲弄了一回。歷經挫折傷痕累累的王彩玲終于從云間跌落塵埃,征婚無果后踏踏實實的領養了一個女孩,過上了平凡而又踏實的生活。春節到了,回歸家庭的王彩玲和正在燃放鞭炮的母親互相拜年,全家洋溢著祥和喜慶氣氛,立春意味著王彩玲生活有了新的生機和希望。
毫無疑問,王彩玲的理想和愛情的幻滅有著深刻的社會背景,八十年代末到九十年代初的中國社會正處在一個轉型時期,以鄧小平南巡講話為標志,中國從一個理想的文化為主導的社會轉變為市場經濟為主導的社會,一大批文藝青年理想的幻滅便是這種轉型的表征之一。當然,王彩玲的尷尬也有著自身的原因,王彩玲并沒有她想象的對聲樂的熱愛,聲樂之于王彩玲,實際上只是她的一棵救命稻草,是她用來對抗平庸,顯示自己高貴、與眾不同的利器而已。和他一起的愛詩歌的周瑜和愛美術的黃四寶更是希望借助藝術改變自己命運,根本談不上對藝術的真愛。影片中只有跳芭蕾的胡金泉沒心沒肺昏天黑地的跳了十八年,從沒想到要考到哪里唱到哪里。這才是純粹的愛,只是在那樣的社會背景之下,在那樣一個偏僻、保守、灰蒙蒙的北方小城,他們都是多余的,都是“卡在別人喉嚨的一根刺”,胡金泉的境遇自然也就更加悲慘,只有呆到監獄里才自己踏實別人也踏實。格調低下的周瑜居然為買呼機討好王彩玲而去騙黃四寶的母親,黃四寶則墮落到開婚介所坑蒙拐騙,每個人都按照生活的邏輯走向自己人生的歸宿。
王彩玲的歌聲是片中的一個亮點。在王彩玲沒出場的時候,通過廣播她的歌聲就已征服周瑜,也征服了觀眾,讓觀眾未見其人先聞其聲,直到見到她,才知道她的形象和歌聲形成了巨大反差,這似乎意味著理想和現實的差距。影片中多處王彩玲高亢優雅的歌聲還在空中飄蕩,而畫面卻是她灰頭土臉的影像,給觀眾以深刻的印象,既渲染了氣氛,又刻畫了人物心理,反襯出人物現實的處境。藝術不能為大眾接受,就只能存在于人心里的象牙塔中,這樣一個時代,這樣一座北方小城,這樣幾個尷尬的藝術青年,這樣自然而然的結局。一切正如片中王彩玲獨白所言:“每年春天要來到的時候,我的心總是蠢蠢欲動,仿佛有什么事情要發生,可是也許一年又過去了,還是什么都沒有發生。”
(作者介紹:詹程躍,湖北省武漢市武鋼三中學生)