論《古爐》中的“文革”敘事

摘 要：《古爐》是賈平凹帶著“文革”的責任和記憶，以狗尿苔這個孩童為敘事視角，書寫了“文革”給古爐村帶來的村民心態、生活及人與人之間關系的巨大變化的巨著。文中鄉村日常與“文革”敘事的自然合謀，構建了新的“文革”敘事范例，突破了對“文革”單一政治批判的敘述框架，促使人們思考自己的責任。

關鍵詞：《古爐》;賈平凹 ;“文革”;敘事

賈平凹是新時期以來的一位重要作家，同時也是文壇中一位頗受爭議的作家。他的創作，無論是體裁、敘事方式、關注焦點的變化，還是從尋根文學向現實主義的靠攏，都是那么質樸而深刻。《古爐》作為他“文革”敘事的第一次嘗試，取得了極大的成功。

對于經歷過文化大革命的中國當代作家來說，“文革”已經成為他們的永恒記憶，為他們的創作提供了敘事資源和想象空間，并且影響到他們的寫作姿態與寫作方式。新時期文學是以“文革”書寫為肇始的，并且創造了二十世紀八十年代文學的黃金十年。在“文革”結束之后呈現的“文革”鏡像，與國家意識形態對“文革”的政治批判達到了同構，在社會上引起了強烈的共鳴，但不可否認的是，“它們都寫得過于表象，又多形成了程式”，往往把“文革”的責任歸結為極左政治及其在基層的實踐者，并對這些實踐者做了漫畫式的處理。而在《古爐》中，賈平凹把自己對于故鄉“文革”的個人記憶寫出來，通過古爐這個小山村“文革”的爆發過程揭示出“文革”之火是怎樣從中國社會的最底層燃起的。“我的觀察，來自于我自以為的很深的生活中，構成了我的記憶。”①作家一方面在記憶的基礎上著力描繪真實的歷史場景以表現歷史的真實，另一方面，對歷史進行自由的想象與詩意的建構。本文擬從三個方面對《古爐》中的“文革”敘事加以論述：獨特的敘事視角;歷史真實與詩意建構的交融;鄉村日常與“文革”敘事的合謀。

一、獨特的敘事視角

《古爐》中有一個耐人尋味的人物：狗尿苔。他一個是“侏儒”，癡癡傻傻，沒有健全人正常的心智，卻又不時地露出超常的眼光。狗尿苔在小說中既是作家傾力塑造的一種特殊形象，又是作家精心選擇的一種敘述視角。這種獨特的敘事視角為小說中的“文革”敘事增加了許多吊詭的神秘感以及極富哲思的感慨。

現當代文學史上，在諸多作品中，瘋傻的“智障”之人一直都是作家們青睞的對象，這個在現實世界中被放逐的群體，成了作家們創作中的座上賓，這一看似不合理的舉措，實則暗合了小說的本質要求：他們是作家探視“可能性存在”的捷徑。在中國現當代文學的開篇之作《狂人日記》中，魯迅給讀者展示了一個“狂人”的形象，“狂人”銳利的眼睛，不按常理出牌的舉動，對病態社會的無情嘲諷，都給人留下了深刻印象。新時期之后，莫言、蘇童、阿來等作家也一再地將瘋傻之人引入小說。從這些作家的小說中，我們可以發現，作家們之所以對這些瘋傻之人青睞有加，一個重要的原因即是：由于理性思維的缺失，認知能力的局限性，這些人可以有效地脫離文明社會所附加在他們身上的束縛，在一種純粹眼光的窺視下，還原世界的本來面孔，給人們提供了一個看似陌生實則更為真實的世界。賈平凹之所以塑造狗尿苔，本意也是希望通過他混沌的思維，缺乏理性的眼光，還原一個“原生態”的“本真”世界。

狗尿苔雖然只有十三歲，卻是個永遠長不高的侏儒。他缺乏理性，對世界的認知也僅止于“看”這一層面。他是無知的、好奇的、好湊熱鬧的，作為無知的旁觀者，狗尿苔傳導的是賈平凹意欲“純客觀”展示“文革”中日常生活的創作理念。他用澄明、善良的眼光打量世界，打量山村的人和事，他感興趣的只是表面的熱鬧，而不能洞察這種種熱鬧背后爭權奪利、泄憤報復的復雜背景，也絲毫不能感覺受這種種熱鬧背后的沉重與苦難。正是這樣的敘事視角，讓狗尿苔的行為具有了非成見的、中性化的客觀敘述姿態。雖然，他看到的古爐村，依然是破碎的、平面的、沒有深度、沒有意義的存在。但是，狗尿苔的世界卻是一個“萬物有靈”的世界，他不但能和雞貓狗豬等牲畜進行交流，還能聞到一種奇怪的氣味，每當這種氣味一出現，也就意味著災難的降臨，古爐村平靜的生活將被打破。“令他也吃驚的是，他經過麻子黑的門口時聞到了那種氣味，不久麻子黑的娘就死了，在河堤的蘆葦園里聞到了那種氣味，五天后州河里發了大水。”②他還能在夢中，感知到古爐村村民死亡的前兆。如此種種，在常人世界里不可思議的東西，對于狗尿苔來說只不過如家常便飯一樣簡單。他像是一個精靈，能預感到古爐村災難的降臨，卻又在一種無能為力的情況之下承受著內心的恐慌。他的外表無疑是丑陋的，但內心卻是敏感而善良的。他雖然被排除在常態世界之外，成為村民們任意嘲弄的對象，但在婆的教育之下，他小小的心靈得到了溫暖的慰藉，有力地抗拒著世界的冷漠與丑惡。他的心底極為善良，村民們要對付霸槽時是他通風報信，灶火秘密救磨子時也是他鼎力相助。他既有天真可愛之處，也有與年齡不相稱的早熟的心智，“狗尿苔”這種不中看不中用的蘑菇正是他形象的寫照，“兩指來高，白胖胖的，似乎嫩得一碰能流水兒，但用手去摸，卻像橡皮做的，又柔又頑”。他的可貴之處在于具備心靈變質的條件，卻保有一份純真和美好。所以在小說中，他承受了苦難，但最終又化解了苦難。

二、歷史真實與詩意建構的交融

“文革”是一種被特定的文化或文明局限牽制出來的一個過程，是人類歷史上的巨大災難，也是中國的命運。同時，“文革”給整個民族造成的災難和悲劇及其影響都是巨大的。作家在對“文革”進行敘述時，始終秉持了對歷史真實的堅守，但又于期間加入了不少詩意建構。

小說《古爐》講述了一個燒制瓷器的古爐村村里發生的“文革”故事，原本偏遠、寧靜，民風淳樸的村莊，在時代的風浪中所有人都主動或被動地卷入了一場聲勢浩大的“文革”運動中。作品通過狗尿苔的視角，將一個山清水秀的村落如何逐漸演變為充滿了猜忌、斗爭、暴力的利益場的過程展現出來，打造一幅紛擾雜糅的時代長卷。在這部小說中，賈平凹把筆觸伸向了悠遠、淳厚的鄉土中國，較以往所不同的是，小說中的故事是作者記憶中的親身經歷，因而，小說具有明顯的回憶、追憶品質，顯得具有別一種“真實”。作者穿越時空的隧道，將記憶中的一幕，定格在了一個偏僻、偌小的村落，重新拾憶起“文革”時期鄉村“存在”的零散、破碎，進而呈現了這部史詩般的時代長卷。在中國當代文學中，它完全不同于早期的傷痕文學，那種一味地對“文革”所帶來傷害的控訴;也完全迥異于20世紀80年代中期的尋根文學，那種試圖修復歷史與現實的斷裂，而執著于歷史延續性的探尋;還不同于20世紀80年代后期的先鋒文學，那種把目光投向了對歷史故事的構造，企圖在歷史與現實之間構建一種連續性，從而對歷史理性的懷疑。小說意在把記憶中的一段歷史、一段感觸至深的往事，在當前這樣一個浮躁的語境下，真實清晰地展現出來，以此來安慰一個人、乃至一代人的靈魂。

此外，小說中也時刻洋溢著詩意情調。在小說開頭，一大批人物蜂擁而來，沒有中心人物，也沒有中心事件，好像是信筆寫來，把一個個生活片段不加選擇地塞進小說中。同時，小說中充斥了各種各樣的生活細流，讀者可以在小說中感覺到古爐村的一絲風、一滴雨、一個聲響，可以聽到雞叫、狗咬、蛙鳴、昂吃魚的喊聲，可以領略古爐村的田間勞作、耕耘收割、鄰里矛盾、男女情愛、基層矛盾等，富有詩意情調與民間韻味。與作家筆下的散文一直以來展現的自然美、人情美相得益彰。作家通過描寫古爐村來進行鄉土中國的還原，在對古爐村日常化的還原敘事中追問鄉土中國的“存在”，感悟此鄉此土中的中國同胞的精神狀態、情感歸依、生活倫理和價值訴求。

三、鄉村日常與“文革”敘事的合謀

賈平凹在小說中放棄了宏大的歷史敘事，而選用日常細節來展現鄉村的“文革”生活，建構出了一種新的“文革”敘事，造成了鄉村日常與“文革”敘事的合謀。作家不僅摹寫了鄉村“文革”生活的全景圖，并且在不動聲色的日常鋪排中展現出升斗小民駁雜而又堅韌的生存景觀。

賈平凹十分注重對日常生活的精細描寫，他不但展示了陜南農村一帶的婆媳矛盾、父子沖突、夫妻不和、鄰里紛爭、情感糾葛、農業生產，也展示了他們的飲食穿著、喪葬習俗，而且還刻畫了具有神秘色彩的巫術活動。像看星媽與看星媳婦的矛盾，面魚與自己養子的沖突，禿子金與半香的不和，戴花對長寬的不忠，行運與護院老婆的爭吵，霸槽與杏開的情感糾葛等，似乎有點瑣碎，卻也真實，仿佛在自己身邊發生一樣。

“文革”是重大的歷史事件，但“文革”自身不能被抽象地壓縮為“十年浩劫”，因為“文革”不是空洞的政治事件，而是中華民族綿延歷程中的一段生活史。所以作家選擇將鄉村日常與“文革”敘事結合起來。不管是農村“文革”生活全景的摹寫，還是日常生活視域下生存景觀的刻畫都灌注著“合謀”的筆法。古爐村偏僻又封閉，中央高層發動“文革”時根本不會直接動員這一村莊，古爐村的“文革”發動者霸槽對于“文革”信息的獲得完全是日常生活的一個意外。霸槽開拖拉機到洛鎮賣瓷器以改善村中的經濟狀況，洛鎮街頭的學生游行給了霸槽最初的“文革”洗禮，想參與“文革”的念頭在心中萌發。此后，霸槽的搶軍帽、破四舊、貼大字報等活動均與古爐村日常的瑣碎生活緊密相連。古爐村的兩大造反組織分別為榔頭隊和紅大刀隊，其命名完全取自村民日常生活中的常用農具。總之，《古爐》在日常生活與“文革”敘事的合謀中，將對“文革”的反思拉到了歷史的本真現場，進行政治與人性的多重辯證思考。

“賈平凹是懸崖頂上的孤獨者，山還高，路還長，他需要智者的點化和力者的扶助，更需要刮骨療毒般的自我啟示和佛靈之光的內在照耀”。③《古爐》是日漸清晰的個人記憶與強烈的歷史使命感驅使下的寫作，體現出賈平凹作為當代知識分子的使命意識、道德關懷和文化良知。其中的“文革”書寫不僅僅是提供真實的“文革”鏡像，而且在促使我們思考自己的責任，因為我們不僅是“文革”的審判者，更是“文革”的被審判者。

注釋：

①賈平凹.《古爐·后記》[M].北京：人民文學出版社，2011年。

②賈平凹.《古爐》[M].北京：人民文學出版社，2011年。

③孫見喜.《孫見喜評論集》[M].西安：太白文藝出版社，2006年。

參考文獻：

[1]賈平凹.《古爐》.北京：人民文學出版社，2011.

[2]陳曉明.《中國當代文學主潮》.北京：北京大學出版社，2009.

[3]陳平原.《中國小說敘事模式的轉變》.北京大學出版社，2003.

[4]李新亮.《文革小說中的文革記憶的轉變》.《當代文壇》，2011（4）.

[5]王德威.《暴力敘事與抒情風格——賈平凹的<古爐>及其他》.《南方文壇》，2011（4）

[6]杜連東.《還原“存在世界”的“破碎之美”——關于賈平凹<古爐>》.《文藝評論》， 2011（11 ）.

作者簡介：夏怡，女，江蘇無錫人，碩士研究生，南京師范大學隨園校區文學院，研究方向：當代文學。