晚鐘聲里祈禱的母親

像參天大樹，為我遮風擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞；幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。本刊在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

作者簡介

查干，蒙古族，1940年生于內蒙古扎魯特旗嘎海吐村。中國作家協會會員、中國詩歌學會常務理事、中國當代文學研究會會員。中國野生動物保護協會資深會員、中國朱代言人。中國第二屆、第五屆魯迅文學獎詩歌終評委。曾任內蒙古烏蘭察布盟文聯主席、中國作家協會《民族文學》雜志社二編室主任、副司級專職編委、編審。享受國務院特殊貢獻津貼。

著有《靈魂家園》等多部詩集。也寫散文詩、散文、評論文章，散見于全國報刊。部分作品被譯成美、英、法、日、朝、匈牙利、波蘭文，介紹到國外。曾二十余次榮獲國家、自治區級文學大獎。

母親，只希望他人活得幸福

母親信佛，而且虔誠。直到生命的最后時刻，她還在念佛。一串佛珠，在她半百之年，掛上了脖頸，之后，再沒有離開過她。這使她變得純粹和執著。

她由衷地相信，只要她虔誠祈禱，親人們就不會遭遇災難和不幸。

我的家鄉在山區，野杏樹漫山遍野地生長。4月的時候，野杏樹開花，開粉紅色的花，陽光一照，半個天空都是杏花的顏色。看此情景，母親嘴里念念有詞：杏花開得這么好，就不愁今年沒有杏仁油點燃珠拉（蒙古語：佛燈）了。7月杏子熟了，飽滿了，杏肉便開始變為金黃色，也咧開了嘴。母親便起個清早，趕著木輪車，往山野里趕。老黃牛認路，直奔打野杏子之地去。車上裝著三尺高、兩米長的柳條編織的橢圓形大筐。到了目的地，母親下車，用一長麻繩拴住牛角，把另一頭則拴在自己的腰上，母親走到哪里，老黃牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃樹干，就紛紛落地。母親再用簸箕將杏子攏到一起，倒入柳筐里。母親是村里有名的打杏子能手，手腳麻利，速度快，無人能比。要連續打杏子十余天，打回來的杏子，堆成了小山。收獲，是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，自己卻舍不得吃一口，而是用以敬佛，點燃佛燈，365天，不曾間斷。

村子西南不遠，有一座山，叫阿拉坦山。山半腰有一座寺廟，叫阿拉坦山寺。有住持大喇嘛和小喇嘛百余人，在那里做佛事。當時，每日上山燒香的香客，絡繹不絕。最多時千余輛勒勒車，一起趕往山寺，遠遠看去，像一條長蛇陣。每到掌燈時分，阿拉坦山寺的晚鐘聲就響徹四野。當隱隱約約的鐘聲傳到我家時，母親點燃的杏油佛燈，已經照亮佛龕和家屋四壁了。那氣氛，很是莊嚴而肅穆。香火，也同時被點燃。香煙繚繞，朦朦朧朧，顯得極為神秘。在這一時刻，正是母親跪在佛龕前，虔誠祈禱之時。祈求內容依事而變。譬如：為丈夫和兒女，求得平安和健康；譬如：為這方土地，求得風調雨順，有個好的年成。也讓饑餓和災難，遠離親人和鄉親。然而，在祈求的內容里，唯獨沒有她自己，哪怕一句，也沒有。現在想來，我慈愛的母親，就是我們心中的佛。她所做的一切，都是希望他人活得幸福。

父母就是我們的青天和綠地

遺憾的是，母親的祈禱，未能挽救父親的生命。在我不到8歲的那一年，父親意外地故去。留下我們嗷嗷待哺的6個兒女。我們成了沒有父親的孩子。一座靠山，頹然倒地。那年，母親的青絲一夜間變白了，臉上也掛了一層冷冷的霜。那年，大哥只有16歲，最小的弟弟只有1歲。為了減輕母親的負坦，大哥、二哥、大姐都相繼退學務農。我與妹妹和弟弟，則艱難地繼續求學。那些年，每當夜深人靜之時，我經常從夢境中驚醒。因為，母親在枕上低聲地啜泣，并輕聲呼喚父親的名字。

父親姓白名青山，人長得英俊，肩膀寬寬的，圓臉，大個兒。據母親說，年輕時父親曾經當過兵，還任過營長之類的職務。后來，離開部隊，全家搬到現在的深山老林里，開始務農為生。他會說書，是民間藝人。他會為家畜看病，算是獸醫。在村里很有威望，朋友也多。他為人豪爽，敢作敢為，說一不二。他重友情，為友情可以兩肋插刀。也敢于抗上，村里的土豪劣紳，都有些怕他也恨他。最終，也為此丟了性命。母親說，那是他的命，無法選擇。

父親平時說話有些結巴，但拉起四胡（四弦琴）說開故事，就一點都不結巴了。他說《三國演義》《隋唐演義》《封神演義》最為拿手。這些說唱本，都是由開魯譯社譯為蒙古文的。那時，生活很清貧，粗茶淡飯，破衣爛衫而已。然而，一家人在一起也其樂融融。每當夜晚來臨，家里一般不點小油燈。因為，母親點燃的佛燈高高在上，照得屋里可以看清物體和人的臉面。這時，母親溫一壺老燒，拿一只小酒盅，放在父親的小木桌上。還有一小碟咸菜，和火盆里埋熟的蕎麥面燒餅，用以佐酒。這時，父親笑瞇瞇地從墻上拿起四胡，定調，開始說唱故事。左鄰右舍聽到琴聲，也都趕了來，因為這是唯一的娛樂。那個時候，是我們最感幸福的快樂日子。雖然我們一年吃不上幾頓肉，衣著也補丁加補丁。但我們，有雙親。他和她，就是我們的青天和綠地。

慈悲的她心中唯獨無我

母親姓謝名龍棠，是女中丈夫，活得極有骨氣。心靈手巧，在全村是有名的。她不識幾個字，但記憶力極強，會說雅布干烏力格爾（類似于評書）。很多民間故事，她都倒背如流。她會唱很多東蒙民歌，嗓音寬闊，也柔美。我現在成為一名作家和詩人，與父母的心傳身教耳濡目染不無關系。假如我的人品還有可取之處，也與他們的諄諄教誨緊密相連。我的大哥也受此熏陶，成為了一名頗具造詣的民間說書藝人。

母親心中有佛，我們心中有她。我非佛教徒，但我相信佛教的真誠與崇尚。因為佛教是引導人們行善的。當然，對于佛教的好感，也源于對于母親的信賴和崇敬。

記得有一年，母親帶我到阿拉坦山寺，探望治病中的父親。父親是被自家瘋犬咬傷的，狂犬病，會要人命。那時，偏僻山村哪有什么醫院，只能到寺廟里求喇嘛醫治。還真是幸運，父親被治好了，一共住了三月余。其間，天天上山給寺廟里砍柴禾。

那天，母親帶我登山，到山上的神秘石門磕頭。傳說那與英雄格斯爾有關，所以能治病救人，割除災難與魔影。山上高樹撐天野花遍地，有山鴉在懸崖上哇哇地鳴叫，有一股神圣不可侵犯的勁頭。忽然，見有一只小松鼠在頭頂樹枝間跳來竄去。出于孩子淘氣的本能，我抓起一塊小石子，扔了過去，松鼠一閃而沒。見此情景，母親嚴厲地大喊一聲：還不趕快跪下磕頭！母親也與我一起跪下，邊磕頭邊流淚。并祈求山神，原諒她小兒的無知與罪過，也發誓，再不會觸犯山神領地的一草一木，一蟲一鼠。那天，我整整跪了點燃一炷香的功夫，腿都麻木了。下山時，母親又一次跪地祈求山神止怒。若一定懲罰，請求讓她替我受罰。這就是我的母親，人慈悲而心中唯獨無我。是自愿替我來承受懲罰的唯一血親。

寫給母親的話

為天堂里的您，留有安寧和祈禱的空間

關于您，我寫過很多文字，您是我心中真正的觀音菩薩。這里，有意略去很多您為我們受苦受難的生活情節，因為心里不忍。也為天堂里的您，留有安寧和祈禱的空間，不忍去打攪您。好在那里有父親陪伴著您。也許，您的思念之苦，因此也會減輕一些吧？

現在，我再一次敬酒于您唯一的、也有點發舊的遺像前，低聲呼喚：老爸老媽，你們白發的兒子，想念你們！你們的恩情，深似海重如山，我們怎敢不銘記！

（責編：辛婭）