十年

趙梓

倘若你行將就木時，再予你十年時光，但只能做一件事，你會如何？

我的答案是陪伴親人。不言雄心壯志，惟愿伴你身旁，與你相伴。

我十八歲，處于傳統意義上的叛逆期，這個答案似乎不太符合我的年齡，的確，這像是飽經滄桑后的而立之年的人的答案。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。也不該是這個年紀的我們能深刻體會到的。我有我的雄心壯志，也有很多夢想等待實現。當我面臨十年的單項選擇，我還是會選擇用十年的時光與你相擁——我的家人。

考試結束后我帶著少有的輕松趕赴老家，看望爺爺，那時我并不知曉他已病重，只以為春天稍暖爺爺就會好起來，繼續他往日的奔波勞碌。于是，天真的我坐在他的床邊，與病重的他暢談我的些許快樂。那是我們的最后一次聊天，次日，爺爺離世。他的死亡超乎尋常的平靜，縱使疼痛讓他的額頭布滿冷汗也聽不到他的一絲呻吟。他倔強執拗不讓人看到一絲懦弱，一輩子為別人操勞不愿意讓別人為他擔憂。即使面對死神也仍舊坦然，在死亡來臨前他必然是痛苦的，可是子女在身旁又怎能讓他們為自己擔驚受怕。

終于他閉上雙眼，不再遭受苦痛的折磨。可是那一刻，我仿佛看見整個世界崩潰在我眼前，廢墟中那一片片的瓦礫都刻有鮮活的記憶，現在安靜地貼在大堤上，即使我有多小心地保持行走的安靜，最終卻發現，自己只是一個被記憶放逐的人。

誰有能反抗生命隨波逐流的離合？

龍應臺在生死大問《目送》中發出這樣的感嘆。“所謂的父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一段，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用他的背影默默告訴你：不必追。”

很多事情沒有經歷過不會明白。因為那沒有對于他的意義。

我目送了爺爺的遠行，終于體會到《目送》背后龍應臺深深的無助與落寞。

呵，不知道你相不相信人離世前的回光返照，以前我會嗤之以鼻的說法現在我信了。

我回來的那天，爺爺沒有像前幾天一樣疼痛，也沒有打止痛針。在跟我談天時，對我豎起的大拇指，我歷歷在目。臉上似乎閃爍著光芒，尤其是那雙眼睛亮的讓人害怕。而第二天上午，他悄然離世。

每當我細數與爺爺聊天的次數總會有種難言的愧疚涌上心頭，我們聊天的次數竟不過一手之數。并且多數時候我只是把聊天當做一種負擔，單純地為了聊天而聊天。

錯過的，都是想要的。沒有錯過的，都是可以接受的。

我的爺爺，你知道我有多想再和你暢談，午后，陽光撒下。你躺在搖椅上，我坐在馬扎上，一老一少，說不盡的愜意。然而如顧郭小川所說：當你真正想去做些什么的時候，往往也是很多事無法回頭的時候。現在，我想做的事已經不能回頭。

按照家鄉的習俗，我陪在你身邊，守護著你的魂靈。那時我無數次想要觸碰你的鼻尖卻總是鼓不起勇氣。我怕，怕承受不住你的離去。

哥哥們回來了。我們兄弟仨跪在你的靈前。伴你最后一程。你生前喜歡熱鬧。我們在，你心安。那晚我們跪了很久，久到不能起身，久到眼眸干涸再也流不出淚水。只是怕你走得太慢找不到人陪伴。

其實跪在靈前時仍未覺得你已經離開。恍惚間還想問你為什么會躺在那里，我又為什么跪在你身旁。一切都是那么的不真實，像在坐一場生死大夢。直到你被送上靈車，我才驚覺你已決然拋下我們，不再回來。我轉過身，蹲下身子失聲痛哭。

夜晚，一切落下帷幕，我陪著奶奶，與我談及父母的孝，父親因為爺爺的病四年未曾出過遠門，很多機會都甘心放棄。母親每次回家都要給爺爺買大袋的營養品，噓寒問暖，悉心照料。我突然想到那些父母重病在床，斷然離去的游子的故事。無論他有多少理由，在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的希冀斬斷，以絕望之心踽踽獨行，那是對生命的大不敬。即使他們最終功成名就衣錦還鄉，可他們仍舊不如我的父親。嗯，比不上，而且差很遠，不關乎身份地位，只是一顆孝心。要知道，孝心無價。

我相信每一個赤誠忠厚的孩子都曾在心底許下孝的宏愿，相信來日方長，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天可以從容盡孝。可惜他們忘了，忘了時間的流逝將會帶走他們盡孝的機會，因為人生是短暫的，生命的本身，不堪一擊的脆弱。等到功成名就衣錦還鄉的那一天，或許負帶著對我們深深地掛念已經離開了人世。于是，我們永遠無以言孝。

我18歲，步入成年，不再那么幼稚，可在父母眼中仍然幼稚地一塌糊涂，無關乎是否幼稚，只是想繼續做父母眼中長不大的孩子。我想，只有這樣或許才能挽留他們日漸佝僂的身影。

我18歲，開始學會珍惜父母，善待時光，開始學會認認真真地過我的第二個十年。

畢淑敏說：“有一些事情，當我們年輕的時候無法懂得，當我們懂得時候已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西無法彌補。”

樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。望君珍重。

★作者單位：山東鄒平縣第一中學。