奇異的婚配

張曉波

她怎么會答應嫁給這樣一個男人呢？

讀完《套中人》之后，你肯定會替華連卡發出這樣的感嘆或者提出如此的疑問。

就是啊，華連卡怎么會看上別里科夫的？

華連卡是個什么樣的姑娘呢？

她“個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋”，在作者看來，這個烏克蘭女孩簡直像“果凍”一樣招人喜歡。性格開朗的她整天“不停地哼著烏克蘭的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈”，華連卡的初次亮相就讓人眼前一亮，在“校長的命名日宴會上”，“我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風飄飄》，隨后又唱一支抒情歌曲，接著再唱一曲……”。

她簡直就像蜜餞水果一樣帶著甜美的味道，像希臘神話中的愛神、美神一樣從浪花里鉆出來，出現在大家面前，“我們大家都讓她迷住了──所有的人，甚至包括別里科夫”，而且，她“是五等文官的女兒，有田產”，尤其要緊的是，她連對待別里科夫這樣的人也同樣“誠懇而親熱”，這樣一個優秀的姑娘，別理科夫動心是完全在情理之中的。

我們再來看別里科夫是個怎樣的人。

不必說他那張“蒼白的小臉上架一副墨鏡”的“跟黃鼠狼的一樣”的長相，也不必說他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”的習慣；更不必說他把自己的臉也“藏在豎起的衣領里”“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”，甚至坐馬車也“總要叫馬車夫支起車篷”的古怪，僅就他把和人交往也視為厭事，“他所去的那個擠滿了人的學校，分明使得他滿心害怕和憎惡”，甚至跟他的同事一塊兒走路，“對他那么一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事”的這一點，就已經讓人忍無可忍了。

長相有礙觀瞻也就罷了，別里克夫竟然還有這么多怪癖，真是讓人大倒胃口！

不僅如此，他還膽小怕事到讓人發笑的地步，“他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋”，“他躺在被子底下，戰戰兢兢”，“深怕會出什么事”；他又生性多疑，什么事都讓他“心慌得很，一個勁兒地說：千萬別鬧出什么亂子”。

對他來說，“只有政府的告示和報紙上的文章”，“其中規定著禁止什么，他才覺得一清二楚”。即使官方批準的東西，他也覺得“包藏著使人懷疑的成分”，總擔憂“鬧出什么亂子”。至于“違背法令、脫離常規、不合規矩的事”，當然會讓他心驚膽戰，即使和他毫不相干，他都會“悶悶不樂”。他還樂于告密，對自己的無恥行為還總是振振有詞，可以說他已經從思想上的保守僵化墮落到行為上的卑劣無恥了。他壓制著身邊的人們，全城的人“都怕他”，“他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……”，戰戰兢兢地生活了十年到十五年，這個“套中人”給人們帶來多么大的精神壓力和恐懼啊！

就這樣一個了無生趣又面目可憎的家伙，哪個姑娘會傻得豬油蒙了心，肯于嫁給他呢？這也有點太亂點鴛鴦譜了吧？華連卡又不是“斗戰勝佛”恨嫁女，何必硬要往這堆牛糞上插呢？作為一個深諳人情世故的藝術大師，契訶夫又怎么會想不到這一點呢？

想想吧，他們在一起會有多么可笑！“包廂里坐著華連卡，拿著這么小的一把扇子，眉開眼笑，喜氣洋洋。身旁坐著別里科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的。”

你肯定會想，這個情節太不合理了，怎么能這么安排故事情節和人物呢？

要想解讀這個問題，就需要從當時的時代背景去考察。

契訶夫生活和創作的年代，正是俄國農奴制度崩潰、資本主義迅速發展、沙皇專制制度極端反動和無產階級革命逐漸興起的時期。1881年，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，繼位的沙皇亞歷山大三世加強了專制恐怖統治。當時擔任宗教院檢察總長的波貝多諾斯采夫給沙皇的奏章中說：“在當前這個艱苦的時代，政府的當務之急就是……平息那種頭腦不清、瀕于瘋狂的社會輿論；必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語……”。

在此之前，受歐洲進步文明潮流的影響，俄國也逐漸興起變革之風，尤其在進步的知識分子和貴族中間，要求自由民主，改變專制制度的呼聲日益強烈。面對洶涌的變革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段進行鎮壓，逮捕流放革命者，查封進步刊物，禁錮人們的思想言論。全國警探遍布，告密者橫行，一切反動勢力糾合起來，對抗進步的潮流，竭力維護腐朽沒落的沙皇統治。這一切都是別里克夫這樣的“套中人”產生的社會根源。

而地處南方的烏克蘭則是氣候宜人，陽光燦爛，那里的人的性格也受了地理環境的影響，豪爽、快樂、活潑，這一點非常鮮明地體現華連卡身上。加上烏克蘭歷史上一直是基輔羅斯的核心地域，也是近代俄國資本主義發展最早的地區之一，所以也就成了俄羅斯地區新思想的發源地，這一點可以在很多俄羅斯作品中得到印證。正是這樣的環境，孕育出了華連卡這樣開朗活潑而又熱情誠懇的烏克蘭女性。

但是，進步力量和沒落制度之間的矛盾畢竟是不可調和的，雖然很多知識分子為了避免社會制度的崩潰，提出了種種不同的社會改革方案，希望能在不觸動農奴制度的前提下，進行社會改良，以避免革命的發生，但是，落后的農奴制又怎么能和先進的資本主義制度，以及后來更為先進的社會主義制度進行“婚嫁”呢？這樣的社會改良，必定會以失敗收場。

作為批判現實主義作家的契訶夫，敏銳地感覺到了社會的這種變化，于是，代表新思想的華連卡和代表守舊思想的別里科夫便出現在了他的作品中，而且作者還安排了校長夫人來撮合這樁婚姻。但是，這樣的“改良”婚配顯然不能代表社會發展的歷史潮流，最終只能以失敗而告終。別里科夫終于在他的“愛人”的爽朗笑聲中含恨而終，而社會改良的主張也最終沒有改變社會變革的方向，革命還是成了社會進步力量的最后選擇。

作者用這樣充滿喜劇的方式暗示我們，黑暗是不可能阻止黎明的降臨的！

掩卷，不由得為作者巧妙的構思和敏銳的眼光而深深折服！

（注：本文中部分引文出自原文，課本選文有刪減。）

★作者單位：河北邯鄲市磁縣一中。