彼得·海斯勒筆下的“中國(guó)敘事”模式探討

摘要 綜觀西方近幾年的暢銷書排行榜，“中國(guó)”日漸成為熱門題材。21世紀(jì)后西方媒體眼中的中國(guó)有了很大改變，這種改變?cè)谌宋念愲s志駐華記者筆下最為明顯，關(guān)于“中國(guó)”的報(bào)道無(wú)論主題還是寫作模式均帶有以往不曾有過(guò)的特點(diǎn)，彼得·海斯勒的中國(guó)紀(jì)實(shí)系列寫作就是典型代表，他筆下的“中國(guó)敘事”模式客觀、真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。本文主要立足彼得·海斯勒中國(guó)系列作品，對(duì)其筆下的“中國(guó)敘事”模式進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：彼得·海斯勒 作品 中國(guó)敘事 模式 探討

如何看待國(guó)家、種族、語(yǔ)言及信仰等不同的人，是世界各國(guó)、各民族在交流之處就開(kāi)始探討的課題。關(guān)于中國(guó)在他者眼中的形象，從來(lái)都不是一種孤立或固定的敘述，在不同的歷史語(yǔ)境中，人們的“中國(guó)敘事”模式也有所不同。“中國(guó)”作為當(dāng)前國(guó)際熱門題材，正在出現(xiàn)在越來(lái)越多海外作者筆下，成為圖書出版界一大熱點(diǎn)，在業(yè)內(nèi)和市場(chǎng)均獲得了相當(dāng)多的好評(píng)。那批熱衷描寫中國(guó)現(xiàn)象的他國(guó)作家普遍具有良好的教育背景，在中國(guó)生活或工作或很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)中國(guó)的主流文化具有一定了解，《紐約客》曾經(jīng)的首位駐京記者彼得·海斯勒便是其中之一，他的中國(guó)三部曲是西方有關(guān)當(dāng)代中國(guó)寫作的代表作。彼得·海斯勒作為一位外來(lái)者，他將冷靜客觀的視角聚焦在中國(guó)社會(huì)變革的普通生活中，通過(guò)第一人稱敘述中國(guó)現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生的事，對(duì)當(dāng)下中國(guó)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)進(jìn)行了客觀而真實(shí)的展現(xiàn)。彼得·海斯勒看到了中國(guó)人身處其中，因習(xí)以為常而往往被忽略的社會(huì)特征和性格特征。在彼得·海斯勒筆下的“中國(guó)敘事”模式里，人們能更快地讀懂中國(guó)。而在探討彼得·海斯勒筆下的“中國(guó)敘事”模式前，我們首先應(yīng)對(duì)其“中國(guó)三部曲”有一定了解。

一 彼得·海斯勒和他的“中國(guó)三部曲”

彼得·海斯勒，美國(guó)密蘇里州人，人們對(duì)他的熟知來(lái)源于其寫作的“中國(guó)三部曲”。從牛津大學(xué)畢業(yè)后，1996年彼得·海斯勒第一次來(lái)到中國(guó)，順江而下進(jìn)入當(dāng)時(shí)還隸屬四川的涪陵師專任教。當(dāng)時(shí)彼得·海斯勒對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，大概與他的漢語(yǔ)水平相當(dāng)。在涪陵，彼得·海斯勒對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)逐漸從模糊到清晰，開(kāi)始了他書寫中國(guó)的歷程。彼得·海斯勒將自己在涪陵的兩年經(jīng)歷以回憶錄體寫作成《江城》，《江城》是彼得·海斯勒“中國(guó)三部曲”的第一部。美國(guó)和平隊(duì)志愿者是彼得·海斯勒當(dāng)時(shí)的身份，他到達(dá)那個(gè)半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)有外國(guó)人居留的涪陵是一種偶然，2001年《江城》出版后大獲好評(píng)，彼得·海斯勒被評(píng)為關(guān)注現(xiàn)代中的西方作家中最具思想性的作家之一。在這種偶然之后，彼得·海斯勒憑借自己的先天稟賦，于2006年出版了第二部中國(guó)話題作品《甲骨文》。相對(duì)《江城》這一內(nèi)陸小城，彼得·海斯勒開(kāi)始將視角延伸到中國(guó)邊疆甚至當(dāng)下歷史時(shí)空之外。2010年，彼得·海斯勒出版了《尋路中國(guó)》這也是其“中國(guó)三部曲”最后一部。

彼得·海斯勒的《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》都取得了較好反響，三本書作為一個(gè)整體成為彼得·海斯勒觀察中國(guó)的“三部曲”。在與中國(guó)話題糾葛的十余年里，彼得·海斯勒站在外來(lái)者的角度，對(duì)中國(guó)邊緣地區(qū)和主流之外的人群給予觀察，寫出了很多中國(guó)人本身熟視無(wú)睹的中國(guó)。在有關(guān)中國(guó)的寫作過(guò)程中，彼得·海斯勒不僅在其中加入社會(huì)學(xué)的研究方法，同時(shí)融入了記者采訪和文學(xué)寫作于一體，通過(guò)自己在中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間的親身生活與觀察，對(duì)個(gè)體在巨大變革過(guò)程中的細(xì)微變化進(jìn)行描寫。彼得·海斯勒這個(gè)美國(guó)人在書中對(duì)中國(guó)的細(xì)節(jié)描寫震住了很多中國(guó)讀者，讓人們看到了普通中國(guó)人的生活在一個(gè)美國(guó)記者眼中的樣子，那些如同墻上的標(biāo)語(yǔ)一樣司空見(jiàn)慣的日常細(xì)節(jié)，在彼得·海斯勒的筆下形成斑駁的陌生而又熟悉的文化景觀，讓西方和中國(guó)人自己看到了一個(gè)流離時(shí)空中正在發(fā)生巨大變遷的中國(guó)。

二 彼得·海斯勒筆下的“中國(guó)敘事”模式

彼得·海斯勒來(lái)中國(guó)之前，并無(wú)固有想法，對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言、歷史及政治等都沒(méi)有過(guò)多了解，這種純粹的旁觀者身份，使得彼得·海斯勒筆下的中國(guó)在遠(yuǎn)離偏見(jiàn)中呈現(xiàn)了盡可能的真實(shí)。在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，中西之爭(zhēng)一直被認(rèn)為是一場(chǎng)困難而持久的論爭(zhēng)。人們對(duì)個(gè)體的看法，是西方社會(huì)與中國(guó)社會(huì)最大的差異之一。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)人與身邊每個(gè)人的關(guān)系是人們定位的主要元素。但彼得·海斯勒由于不帶任何成見(jiàn)，所以能夠于安靜的觀察中展現(xiàn)更真實(shí)的內(nèi)容。彼得·海斯勒筆下的中國(guó)是其在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)期觀察調(diào)研結(jié)果中所獲取的第一手資料，這種親自經(jīng)歷的“調(diào)查報(bào)告”是很重要的。正是如此，彼得·海斯勒筆下的“中國(guó)敘事”一改西方傳統(tǒng)視域中的刻板描寫，帶有鮮明的個(gè)人特色。彼得·海斯勒的“中國(guó)敘事”中，不僅包含記者的敏銳、文學(xué)的表達(dá)，同時(shí)還夾雜著中國(guó)當(dāng)下與歷史的隱蔽勾連。彼得·海斯勒的“中國(guó)敘事”，如同無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)，帶動(dòng)閱讀者的自由神經(jīng)，使被習(xí)慣麻痹的人們思想僵死部分被輕松激活。

與西方之前傳教士式的接觸對(duì)比來(lái)說(shuō)，彼得·海斯勒對(duì)中國(guó)的接近選擇了立足中國(guó)本身的中國(guó)方式。《江城》是對(duì)涪陵這樣一個(gè)小城變化的展示，在涪陵生活的歲月之于彼得·海斯勒無(wú)疑是尤為重要的。在那里，彼得·海斯勒學(xué)會(huì)了“接通地氣”。在《江城》當(dāng)外教的期間，彼得·海斯勒學(xué)會(huì)了足夠多的中文，在越來(lái)越長(zhǎng)的與涪陵接觸的時(shí)間里，他對(duì)中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)文化的內(nèi)部特征有了逐漸的掌握。彼得·海斯勒對(duì)中國(guó)的敘事立足中國(guó)的方式，跳脫了西方本身對(duì)中國(guó)的感知和認(rèn)知范式，在內(nèi)心深處構(gòu)建了有關(guān)中國(guó)的立體思想框架。《江城》是對(duì)涪陵變化的展現(xiàn)，其中間或穿插著不同文化的對(duì)比。當(dāng)中國(guó)人看見(jiàn)涪陵周邊呈階梯狀的小山包，關(guān)注的往往是人，所敘述的通常為土地如何將人改變。而當(dāng)彼得·海斯勒看見(jiàn)那樣的景象，關(guān)注的是人如何將土地改變成水稻梯田，從某種程度上說(shuō)，彼得·海斯勒的這種想法回應(yīng)了中國(guó)遠(yuǎn)古“天人合一”的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。通過(guò)中西、古今的對(duì)比，在有關(guān)中國(guó)的寫作中，彼得·海斯勒獲得了更加豐富而客觀的縱橫坐標(biāo)。在長(zhǎng)江三峽的利弊方面，彼得·海斯勒的切入點(diǎn)為寫作課范文，讓學(xué)生通過(guò)寫作來(lái)對(duì)重大問(wèn)題進(jìn)行討論，討論的結(jié)果可以看出三峽大壩的利弊都很明顯。《江城》中對(duì)魯迅筆下的“看客”也有所涉及，彼得·海斯勒將筆觸不僅深入到學(xué)生中，而且深入到小商販、市民等世界中，對(duì)中國(guó)小城內(nèi)部的復(fù)雜、豐富和矛盾盡量詳細(xì)而真實(shí)地展示出來(lái)。彼得·海斯勒在《江城》中的敘事摒棄了觀念闡釋，而是通過(guò)他國(guó)人的散點(diǎn)透視方法進(jìn)行，他通過(guò)自己睿智的雙眼將中國(guó)內(nèi)陸小城日常生活的蛛絲馬跡連綴起來(lái)，最終形成了彼得·海斯勒式的歷史敘述軌跡。

《甲骨文》是彼得·海斯勒的一些未曾發(fā)表過(guò)的和以往作品中的論文集。雖然是一本論文集，但《甲骨文》的推進(jìn)卻由兩條不同的線索平行進(jìn)行。其中的主要線索圍繞著安陽(yáng)甲骨文及考古學(xué)學(xué)者陳家夢(mèng)等人的往事，另一條線索則是彼得·海斯勒個(gè)人在中國(guó)生活時(shí)期內(nèi)親身經(jīng)歷的各種標(biāo)志性大事件，因彼得·海斯勒的親歷而顯得更加真實(shí)。與此同時(shí)，《甲骨文》還牽涉到彼得·海斯勒在涪陵所教授的幾位學(xué)生畢業(yè)之后的發(fā)展故事。《甲骨文》中兩條線索看似毫不相關(guān)，但在某一點(diǎn)歷史和現(xiàn)實(shí)卻意外地交匯，中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的一些巧合比虛構(gòu)小說(shuō)中的故事更加戲劇化。彼得·海斯勒在對(duì)中國(guó)的寫作與采訪過(guò)程中，將“機(jī)緣巧合”看似誤打誤撞地融入到《甲骨文》中，為其中國(guó)敘事?tīng)I(yíng)造了一種淡淡的不可捉摸的神秘色彩。《甲骨文》中幾乎包含了中國(guó)建國(guó)后所有重要的敏感詞，是一個(gè)對(duì)中國(guó)沒(méi)有什么好奇的作者的記錄。彼得·海斯勒的中國(guó)敘事無(wú)疑是多年來(lái)我們所一直期望的“客觀”聲音，站在“無(wú)興趣”這一起點(diǎn)上，彼得·海斯勒的“中國(guó)敘事”很少夾雜個(gè)人感情，這種冷靜的敘述反而更加直抵人心。

相對(duì)《江城》的“日記體”中國(guó)敘事和《甲骨文》的“平行推進(jìn)”敘述模式，《尋路中國(guó)》的“中國(guó)敘事”則更像游記。在《尋路中國(guó)》里，彼得·海斯勒繼承了《馬可·波羅游記》不以道德雙眼對(duì)中國(guó)奇人怪事附加個(gè)人觀點(diǎn)的偉大傳統(tǒng)。彼得·海斯勒這一時(shí)期對(duì)中國(guó)有了更多關(guān)切，他對(duì)中國(guó)的敘事往往帶著正面的感情，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)忠實(shí)地進(jìn)行復(fù)原。從借用敘事學(xué)領(lǐng)域來(lái)看，彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》對(duì)限知敘事方式加以采用，他看到和想到的就是其要告訴我們的，在這本書中，彼得·海斯勒甚至開(kāi)創(chuàng)性地采用了中國(guó)國(guó)畫式的留白方式。他的“中國(guó)敘事”摒棄了以往眾多學(xué)者中國(guó)敘事慣常使用的公共話語(yǔ)與陳詞濫調(diào)，他甚至設(shè)置了“陌生化”的語(yǔ)境給駕照題目引用。《尋路中國(guó)》涉及西、中、東三部分，空間跨度很大，彼得·海斯勒將東部工業(yè)區(qū)的興盛與西部的荒涼對(duì)比敘述，使得整本書中并置了中國(guó)的前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代，這種類似于不同時(shí)空的切換讓人深刻地感受到了當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展現(xiàn)狀。沿著長(zhǎng)城，彼得·海斯勒自駕西行，看到了與東部差異極大的荒涼西部，看到了很多在中國(guó)即將消失的村莊。除了這種沿著旅途而敘述的游記所見(jiàn)，彼得·海斯勒的《尋路中國(guó)》還講述了一些故事。比如三岔村，這個(gè)離北京不遠(yuǎn)的村子躲在深山之內(nèi)，彼得·海斯勒經(jīng)常到三岔村住上一段時(shí)間，并在這里認(rèn)識(shí)了魏子淇等一幫朋友，他目睹了魏子淇一家人的變化和中國(guó)農(nóng)民天性里存在的聽(tīng)天由命思想。除了這些，彼得·海斯勒還敘述了自己經(jīng)常去的浙江麗水地區(qū)，通過(guò)對(duì)自己所認(rèn)識(shí)的那些人的觀察，彼得·海斯勒看到了西方人不深入中國(guó)就無(wú)法看到的很多中國(guó)實(shí)質(zhì)。同時(shí)，彼得·海斯勒還指出了中國(guó)制造背后的種種危機(jī)，他對(duì)中國(guó)的敘述是兩面性的，在中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上更加具體而客觀。

彼得·海斯勒的“中國(guó)敘事”，建立在其極大的耐心和精湛的細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上。他的中國(guó)三部曲，類似于現(xiàn)代版的“東游記”，通過(guò)對(duì)中國(guó)文化和生活的深度介入，彼得·海斯勒實(shí)現(xiàn)了與中國(guó)的對(duì)話，向西方人呈現(xiàn)了一個(gè)他們所不曾真正認(rèn)識(shí)過(guò)的中國(guó)，也向中國(guó)人呈現(xiàn)了自己習(xí)焉不察的中國(guó)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李琭璐：《美國(guó)人眼中的“中國(guó)三部曲”——專訪美國(guó)作家彼得·海斯勒》，《北京紀(jì)事》，2012年第4期。

[2] 陳曙光：《中國(guó)模式：確定性與不確定性——兼評(píng)西方話語(yǔ)中的“中國(guó)模式”觀》，《教學(xué)與研究》，2014年第2期。

[3] 連清川：《一個(gè)簡(jiǎn)單的美國(guó)人在復(fù)雜的中國(guó)——〈尋路中國(guó)〉作者何偉專訪》，《南方人物周刊》，2011年4月18日。

[4] 馬婷：《他者鏡像中的中國(guó)主體——西方的中國(guó)形象研究述評(píng)》，《學(xué)術(shù)研究》，2007年第10期。

[5] 林皓：《尋路中國(guó)：彼得·海斯勒的自駕之旅》，《今日中國(guó)》（中文版），2011年第8期。

[6] 郭曉林：《新世紀(jì)美國(guó)文學(xué)作品中的中國(guó)及中國(guó)人形象——他者形象的嬗變》，安徽大學(xué)碩士論文，2014年。

[7] 金昌海：《一樣的生活 不一樣的視角——讀美國(guó)記者海斯勒的〈尋路中國(guó)〉》，《中國(guó)出版》，2012年第7期。

[8] 李香玉：《我曾經(jīng)幸福地生活在中國(guó)》，《新金融觀察》，2012年第2期。

[9] 強(qiáng)月新、葉欣：《西方媒體對(duì)中國(guó)國(guó)家形象塑造的轉(zhuǎn)變及其啟示》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013年第3期。

（沈黎，長(zhǎng)江師范學(xué)院講師）