搖滾鳥(niǎo)和它們的音樂(lè)

陳婧

鳥(niǎo)兒們演出了一場(chǎng)非同凡響的電子音樂(lè)會(huì)

你能想象一只只飛鳥(niǎo)變身?yè)u滾吉他手，彈奏起動(dòng)人的音樂(lè)嗎？這件由法國(guó)聲音藝術(shù)家塞萊斯特·布希耶-穆杰諾（Céleste Boursier-Mougenot）創(chuàng)作的《從這里入耳》（From Here to Ear）再一次讓我們思考音樂(lè)該如何產(chǎn)生，我們又該如何與音樂(lè)產(chǎn)生互動(dòng)。

在這次別開(kāi)生面的場(chǎng)景裝置個(gè)展中，穆杰諾將畫(huà)廊空間轉(zhuǎn)變成為一座可以供觀眾直接走入其中的大鳥(niǎo)籠，70只小鳥(niǎo)自由翱翔其間?！傍B(niǎo)籠”的地面被沙石覆蓋，陳列著電吉他、樂(lè)架和音箱，鳥(niǎo)兒們累了就停歇在上面。它們尖銳的爪子如同細(xì)細(xì)的牙簽，撩動(dòng)著琴弦，發(fā)出別樣的聲音，隨后這些聲音被收集并通過(guò)揚(yáng)聲器擴(kuò)大到整個(gè)室內(nèi)空間。由于每條琴弦的音高并不一致，在這飛來(lái)飛去和停停飛飛間，鳥(niǎo)兒們就演出了一場(chǎng)非同凡響的電子音樂(lè)會(huì)。

穆杰諾給這些鳥(niǎo)兒彈奏的樂(lè)器十分名貴，14把來(lái)自美國(guó)Gibson的“萊斯·保羅”電吉他。這把樂(lè)迷們心中崇拜的經(jīng)典吉他，選用了上乘木材制成了桃花心的木琴身和光亮的楓木面板?！捌刚?qǐng)”的鳥(niǎo)兒藝術(shù)家也經(jīng)過(guò)細(xì)心挑選，學(xué)名叫“斑胸草雀”，通常被作為觀賞鳥(niǎo)類飼養(yǎng)，或是科學(xué)家用于脊椎動(dòng)物行為和演化的研究。它們體型雖小，卻非?；钴S，喜歡在寬敞的空間里飛行，但通常并不擅長(zhǎng)鳴叫。斑胸草雀有高度的社會(huì)性，見(jiàn)到人群并不羞澀，它們成雙成對(duì)行動(dòng)，雄鳥(niǎo)會(huì)通過(guò)“唱情歌”向雌鳥(niǎo)求偶。在表演時(shí)，它們的行動(dòng)既受到同伴的影響，也會(huì)與觀眾互動(dòng)，創(chuàng)造一個(gè)持續(xù)變化的聲學(xué)效果。

揚(yáng)聲器不僅收錄了琴弦發(fā)出的聲音，穆杰諾還有意加入了電聲效果

展廳里不時(shí)有鳥(niǎo)兒從你頭上飛過(guò)，偶爾還會(huì)停在你的肩膀上。每把吉他都被橫向放置，因此當(dāng)有斑胸草雀停落在吉他上或是起飛時(shí)，琴弦都會(huì)在無(wú)意中被輕輕撥動(dòng)。它們?cè)谝苿?dòng)中，從一根弦跨到另一根弦上，就像是吉他手用撥片在擦弦。它們一會(huì)兒停在升E弦上，在聽(tīng)到回聲后，又躍躍欲試地抓握另一根琴弦。由于琴身十分光亮，這些草雀在移動(dòng)時(shí)顯得有些顫顫巍巍，讓摩擦聲更加劇烈。旁邊的揚(yáng)聲器不僅收錄了琴弦發(fā)出的聲音，穆杰諾還有意加入了電聲效果，如混響、過(guò)載或是延遲，還有和弦，讓“吉他手們”的表演更加富有魅力。

由于展廳面積有限，每次只能容納25名觀眾。要想進(jìn)入其中親身觀摩演出，至少得排上大約二個(gè)小時(shí)，但還是有很多家長(zhǎng)帶著孩子們前來(lái)。斑胸草雀?jìng)儎?chuàng)作的音樂(lè)不僅在現(xiàn)場(chǎng)表演，還通過(guò)YouTube電視向全球轉(zhuǎn)播，僅僅在一個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)裝置就成為了YouTube上當(dāng)月收視率最高的視頻之一，超過(guò)60萬(wàn)點(diǎn)擊率。錄制動(dòng)物和樂(lè)器互動(dòng)的藝術(shù)視頻，對(duì)YouTube來(lái)說(shuō)還是史無(wú)前例的。

在聽(tīng)到自己彈出的樂(lè)聲后，這些斑胸草雀會(huì)成群飛起，發(fā)出歡快的鳴叫聲。一名樂(lè)團(tuán)的吉他手在觀看草雀?jìng)兊默F(xiàn)場(chǎng)表演后表示，這些草雀吉他手的臺(tái)風(fēng)很像吉米·佩奇，在彈奏時(shí)會(huì)隨著音樂(lè)搖擺起來(lái)。更有意思的是，在英國(guó)倫敦展覽期間，除了收獲了一場(chǎng)別開(kāi)生面的演唱會(huì)，這些“吉他手”們還在一個(gè)月的表演期間產(chǎn)下了63枚卵，有一枚還誕生在復(fù)活節(jié)時(shí)前來(lái)參觀的游客的包袋里。

作為音樂(lè)家、作曲家、造型藝術(shù)家的穆杰諾，以其在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上成功占據(jù)獨(dú)特地位的視覺(jué)和聲音裝置作品而令人著迷。他的作品被重要的公共和私人機(jī)構(gòu)收藏，例如巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、澳大利亞新老藝術(shù)博物館和以色列博物館等。他在2010年榮獲享有崇高聲望的法國(guó)藝術(shù)大獎(jiǎng)——馬塞爾·杜尚獎(jiǎng)。他還擊敗了同為提名者的奪冠熱門(mén)人物Tatiana Trouvé，將代表法國(guó)參加2015年夏季舉行的第65屆威尼斯雙年展。穆杰諾將音樂(lè)作為一種傾聽(tīng)的形式，邀請(qǐng)觀眾遣興地傾聽(tīng)我們環(huán)境中的聲音。在他的精心營(yíng)造下，音樂(lè)展現(xiàn)了一種非完美的、意外的自然美。

生于1961年的穆杰諾早年曾在法國(guó)尼斯音樂(lè)學(xué)院接受正規(guī)音樂(lè)訓(xùn)練，1985年到1994年的10年時(shí)間里，他在一家先鋒藝術(shù)劇場(chǎng)擔(dān)任編曲家，并在偶然的一次機(jī)會(huì)中開(kāi)始在博物館和畫(huà)廊展示聲音藝術(shù)。他的作品專門(mén)探究偶然的聲音，擅長(zhǎng)使用可以操控的物體，去創(chuàng)作出一種“刻意安排的”隨機(jī)音樂(lè)，并同時(shí)包容了視覺(jué)藝術(shù)。例如，他在歐洲的第一場(chǎng)個(gè)展是在位于法國(guó)圖盧茲的Abattoirs當(dāng)代藝術(shù)空間，使用探空氣球創(chuàng)作出了這樣一件裝置作品——用氣球進(jìn)行射線叩擊，發(fā)出有規(guī)律的聲音，并形成怪異扭曲的圖像符號(hào)。

穆杰諾認(rèn)為“我們所做的一切都是音樂(lè)”，他看到了所有物體都可以創(chuàng)造音樂(lè)的無(wú)窮潛力。例如，這位久居巴黎的藝術(shù)家，曾經(jīng)讓13臺(tái)吸塵器奏響交響樂(lè)，并讓它們模仿此起彼伏的有趣的打鼾聲。街道上掠過(guò)樹(shù)的風(fēng)在他那里，也是一種隨機(jī)產(chǎn)生的音樂(lè)，帶著自己的旋律。他還讓盤(pán)子、杯子在藍(lán)色的充氣泳池里自由漂浮、撞擊，并在麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器的幫助下，成為美妙的音樂(lè)。在巴黎，我們?cè)诠ぷ魇依锊稍L到了這位“能讓一切成為音樂(lè)”的藝術(shù)家。

記者：什么原因激發(fā)您創(chuàng)作了《從這里入耳》？

穆杰諾：一天晚上一些畫(huà)家來(lái)我家聚餐，在用餐期間他們聽(tīng)到了音樂(lè)聲，然后問(wèn)我這些樂(lè)聲來(lái)自哪里。我打開(kāi)了門(mén)，他們看到了一些雀鳥(niǎo)在敲擊一些金屬碟子。這讓我開(kāi)始嘗試用另一種方式，讓這些鳥(niǎo)兒音樂(lè)家去進(jìn)行表演。我從小的夢(mèng)想就是做音樂(lè)，上了音樂(lè)學(xué)院之后讓我有機(jī)會(huì)嘗試不同的樂(lè)器。這個(gè)作品中在找到吉他之前，我也想過(guò)小提琴、鋼琴，最后選擇了吉他，作為我自己作品的呈現(xiàn)方式。這件作品的目的不是為了在一個(gè)封閉的空間里去展示鳥(niǎo)類，而是人類被邀請(qǐng)進(jìn)入鳥(niǎo)類們的生活空間和領(lǐng)地。這件作品希望啟發(fā)人類的想象力，而不是去探索技術(shù)的無(wú)限可能，我想提出的問(wèn)題是，究竟什么才是音樂(lè)？

記者：您是從哪里邀請(qǐng)到這些斑胸草雀演奏家？

穆杰諾：這些斑胸草雀來(lái)自澳大利亞塔斯馬尼亞島，它們并非珍惜物種，而是觀賞鳥(niǎo)類，平時(shí)由專業(yè)人員飼養(yǎng)，專門(mén)供影視劇組使用。在表演期間，我們請(qǐng)來(lái)有25年經(jīng)驗(yàn)的鳥(niǎo)類專家設(shè)計(jì)它們的籠舍和整個(gè)環(huán)境，給它們足夠的飛行空間。每天會(huì)有工作人員通過(guò)監(jiān)視器察看它們的狀態(tài)，并有獸醫(yī)每周前來(lái)觀測(cè)它們的健康情況，如果有鳥(niǎo)兒生病就會(huì)被隔離。我們還設(shè)計(jì)了專門(mén)的機(jī)制，讓那些即便飛離鳥(niǎo)巢區(qū)域的斑胸草雀，也可以安全地回到家。它們得到了很好的照顧，生活在懸掛著的“草雀公寓”里，每天有自然燈光模擬日出日落，還有一些斑胸草雀在演出期間繁衍了后代。不幸的是，在展覽結(jié)束之后，吉他手們又將回歸籠舍的生活。

穆杰諾認(rèn)為“我們所做的一切都是音樂(lè)”，他看到了所有物體都可以創(chuàng)造音樂(lè)的無(wú)窮潛力

記者：這些斑胸草雀接受過(guò)人工訓(xùn)練嗎？

穆杰諾：在每個(gè)城市展出時(shí)，觀眾們問(wèn)的最多的一個(gè)問(wèn)題就是，這些草雀真的會(huì)自己創(chuàng)造音樂(lè)嗎？事實(shí)上，我認(rèn)為它們會(huì)創(chuàng)造音樂(lè)，它們根據(jù)自然的特性表現(xiàn)自己。比如雄性草雀為了求愛(ài)繁衍時(shí)，在潮濕的環(huán)境里或者看到綠色物體時(shí)，就會(huì)變得非?；钴S。但是它們的表演也需要我們?cè)谒囆g(shù)上的技術(shù)性配合，我花了大概10天時(shí)間在展廳里走來(lái)走去，研究不同的音符應(yīng)該從哪個(gè)角度發(fā)出，它們的音樂(lè)應(yīng)該具備哪些聲學(xué)效果。如果你想了解一種生物，你必須與它們進(jìn)行互動(dòng)。在作品里，我并不是使用這些鳥(niǎo)類，而是像與其他藝術(shù)家或是一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)那樣，進(jìn)行著友好的“合作”。

記者：你觀察到觀眾們?cè)趨⒂^時(shí)通常會(huì)有哪些反應(yīng)？

穆杰諾：觀眾進(jìn)入這個(gè)空間時(shí)第一反應(yīng)是變得安靜，他們靜靜地站在這里，欣賞、聆聽(tīng)那些在人工環(huán)境中的野生動(dòng)物展示它們的天然習(xí)性，或者觀眾會(huì)留神腳下，怕一不小心踩到這些活潑的鳥(niǎo)兒。盡管畫(huà)廊里的環(huán)境是模擬自然條件的，但是因?yàn)橛辛诉m宜的溫度和模擬陽(yáng)光，觀眾也仿佛進(jìn)入了澳洲的叢林。觀眾們與鳥(niǎo)類的互動(dòng)，也是展覽組成的一部分。創(chuàng)作的音樂(lè)來(lái)自14把電吉他，當(dāng)電吉他被同時(shí)或先后奏響時(shí)，觀眾們可以最直觀地看到草雀?jìng)円阅姆N方式在對(duì)人類活動(dòng)進(jìn)行回應(yīng)。例如，它們選擇待在房間的哪里，以及以什么動(dòng)作去回應(yīng)觀眾的闖入。尤其當(dāng)我們經(jīng)過(guò)電吉他旁邊，或者在鳥(niǎo)巢底下走過(guò)的時(shí)候，它們的舉動(dòng)常常會(huì)讓觀眾大吃一驚;有一些觀眾甚至?xí)詾?，這是人類在彈奏著吉他。

記者：斑胸草雀在看到觀眾們移動(dòng)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)嗎？

穆杰諾：草雀會(huì)把房間看作它們自己的世界，把電吉他當(dāng)作一棵音樂(lè)樹(shù)。草雀?jìng)儾](méi)有回避這些參觀者，而是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心和試圖探索發(fā)現(xiàn)那些外來(lái)者，這些行動(dòng)都會(huì)創(chuàng)造更多的音樂(lè)。它們很快就能弄明白從一根琴弦跳到另一根時(shí)，產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。你看，這只斑胸草雀看到人類走過(guò)它的巢穴時(shí)，就悄悄地停在他的鞋子上，它非常愛(ài)與人類社交，這是它第一次這么嘗試做，非?？?。不同的草雀還有自己的小脾氣和個(gè)性。觀眾們都對(duì)這種互動(dòng)非常滿意，我也在思考未來(lái)的展覽里如何發(fā)生更多類似的“生命間的邂逅”。我喜歡把自己稱為“生物作曲家”，我的作品是奉獻(xiàn)給每個(gè)生命的。

記者：您在這次展覽中有什么意外的發(fā)現(xiàn)嗎？

穆杰諾：草雀創(chuàng)作的音樂(lè)和我們想象最不同的一點(diǎn)，是它們的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更像搖滾樂(lè)。我們?cè)谧髌分邪l(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)類成長(zhǎng)過(guò)程中一直伴隨它們的聲音，對(duì)它們的音樂(lè)創(chuàng)作影響很大。生活在城市中、受到噪音干擾的鳥(niǎo)類更喜歡輕柔、安靜的聲音，避免去制造太多的噪音，在學(xué)習(xí)使用電吉他的過(guò)程中，它們會(huì)嘗試創(chuàng)作清脆明亮的聲音。而在野外長(zhǎng)大的鳥(niǎo)類，則喜歡發(fā)出比較聒噪、有沖擊力的聲音。幼鳥(niǎo)受到父母的影響比較大，它們創(chuàng)作的音樂(lè)不僅會(huì)模仿求偶時(shí)的叫聲，而且會(huì)去模仿自己父母的歌聲。還有雄性鳥(niǎo)類喜歡向下張望，它們是為了看護(hù)好自己的地盤(pán)，打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。比如在展廳中間的三把吉他，就最容易發(fā)出噪音，因?yàn)閷?duì)這塊地盤(pán)的爭(zhēng)奪最為激烈。

記者：您以前是受過(guò)專業(yè)教育的音樂(lè)家和作曲家，為什么會(huì)從事聲音裝置和視覺(jué)藝術(shù)的創(chuàng)作呢？

穆杰諾：我的家族和藝術(shù)息息相關(guān)。我的曾祖父是攝影師，祖父是漫畫(huà)家，父親為教堂繪制彩繪玻璃和制作公共雕塑，母親是從事城市規(guī)劃的社會(huì)學(xué)家。我的父母認(rèn)為藝術(shù)和文學(xué)的所有形式都是非常重要的，他們的藝術(shù)家和作家朋友經(jīng)常來(lái)我們家聚會(huì)，并創(chuàng)造了非常藝術(shù)的氛圍，但他們從來(lái)不讓我看電視。我很小時(shí)就喜歡聽(tīng)不同類型的音樂(lè)，不管是古典、民族、流行還是爵士等等，每個(gè)星期都去看音樂(lè)演出或是藝術(shù)展覽、電影。我20歲有了自己的公寓，也有了人生第一臺(tái)電視，我沒(méi)日沒(méi)夜地看電視，直到有一天我扔掉了這臺(tái)電視。我對(duì)自己說(shuō)，總有一天我要做一個(gè)項(xiàng)目，改變這種被動(dòng)式的觀看方式，讓觀看者學(xué)會(huì)去判斷自己在看、在聽(tīng)的究竟是什么。以后，這些疑問(wèn)和思考一直伴隨著我的作品。

記者：一些人會(huì)把您的作品歸入“自我發(fā)展的結(jié)構(gòu)音樂(lè)”，只是交代了一個(gè)場(chǎng)景，然后由主人公自己去運(yùn)作，他們還會(huì)把您的作品與斯蒂夫·萊奇這樣的結(jié)構(gòu)先鋒作曲家進(jìn)行比較。哪些人物對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)作有比較大的影響？

穆杰諾：我受過(guò)很多藝術(shù)家作品的影響，但他們對(duì)我的影響都是潛移默化的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的故事或是記憶，比一些空泛的理論更有吸引力，所以有些藝術(shù)家的作品會(huì)讓我感到失望，因?yàn)樗麄兊淖髌凡荒茏層^眾感到有意思，或是有生命力。我并不想給自己在藝術(shù)史中找出對(duì)應(yīng)的位置，而是希望觀眾在進(jìn)行美學(xué)鑒賞時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)我們之間的某些共通點(diǎn)。

記者：作為法國(guó)最知名的藝術(shù)家之一，《從這里入耳》這件聲音裝置作品給您的藝術(shù)道路帶來(lái)了哪些改變？

它們尖銳的爪子如同細(xì)細(xì)的牙簽，撩動(dòng)著琴弦，發(fā)出別樣的聲音

穆杰諾：現(xiàn)在我被朋友們戲稱為“巴黎的鳥(niǎo)人”。我很高興，現(xiàn)在我的作品有了比較高的知名度。但是幾年之前，周圍的朋友們都認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槲蚁氲讲皇怯扇祟惾椬鄻?lè)器，而是讓鳥(niǎo)類的爪子代替人類的手指。我經(jīng)常會(huì)想這樣的問(wèn)題，如何才能創(chuàng)造人類之外的音樂(lè)形式？這些音樂(lè)不是由電腦創(chuàng)造的機(jī)械的聲音，它必須是“有機(jī)的”。以前在我的藝術(shù)作品里出現(xiàn)過(guò)的動(dòng)物有松鼠、魚(yú)類、貓，還有綿羊。但這次對(duì)我來(lái)說(shuō)是最震撼、最感動(dòng)的一次。我會(huì)和朋友說(shuō)，我找到了夢(mèng)寐以求的“飛行著的手指”，它如同上帝般的手指，在自由地彈奏著這些樂(lè)器，譜寫(xiě)著音樂(lè)。我想，藝術(shù)就是你要找到自己的方法，去達(dá)成自己的目的。