古白話與近代白話文運動

靳志朋

傳統社會的佛經故事、小說、戲曲、歌謠等白話文學，是一種非常接近口語的書面語，廣泛流傳于下層社會。近代以來，主流的文言大傳統不足以應對突如其來的文化危機，位于邊緣的白話小傳統便開始凸顯出來。清末民初的白話文運動，是在傳統白話的基礎上增加了大量新詞匯，并用西方的語法把它條理化。現代白話與古代白話，存在著歷史上的繼承關系。

文言文和古白話，是古漢語的兩個分支。“文言”這個詞最早見于《周易》，相傳是孔子所作《易傳》中的一種，其主旨為闡說《乾》《坤》兩卦的象征意蘊。因文言有“華美之言”義，后來就用于指在先秦口語基礎上形成的書面語。“白話”的名稱出現較晚，“白話”中的“白”是從戲劇中“說白”的“白”而來，后來用于指在秦漢以后口語基礎上形成的書面語。

漢初以后，各代文人的書面語仿照前人的詞匯語法和行文風格，成為一種脫離口語的特殊書面語，即文言文。文言文的這一詞匯和句法系統定型后，已成為一套根深蒂固的表達習慣，基本上不隨時間的變化而變化。文言文在歷史上長期占統治地位，是“大傳統”。古白話作為一種與口語基本一致的書面語，則匍匐于文言文之下，處于邊緣的位置，被視作“小傳統”。根據它們與口語的關系，這兩大系統也被稱作“超語體文”和“語體文”。白話就好比野丫頭的語言，生動直露，質樸通俗；文言則是不斷精雕細琢，趨于典雅，類似于凝固成型的蠟美人。兩者各有各的行文習慣，一部分詞匯和句法有獨占性，不通用。就通常的情況說，文言和白話的界限總是涇渭分明的。

古白話語體的歷史源遠流長，它始自漢魏，歷經唐宋元明清各朝代的演變，漸于成熟。漢代渾樸真摯的樂府民歌，唐代用來講解佛經故事的“變文”、禪宗“語錄”，宋、元、明、清的話本小說，以及元代之后大量的散曲、雜劇、彈詞等說唱文學，都屬于古白話系統。“小說”一詞，最早見于《莊子·外物》中“飾小說以干縣令”，指當時游說諸侯的言辭，后來成為一種口傳文學形式，具有故事性的口頭表演性質。它由魏晉南北朝的志怪和史傳小說到唐代的傳奇，再由宋金元的話本小說到明清的長篇小說，語言上反映出文言到白話的演變。話本是說書人的底本，說書人也稱作說話人。“話本”的“話”指事件、故事，同時也是用口語講事件、故事，所用語言不是文言，而是活生生口說的語言。宋元以后，部分理學家語錄和司法文書也有用白話寫的。元代蒙古族統治中國，其詔書敕令都是先用蒙古語寫成，然后譯成漢語白話，形成“白話講章”“白話公牘”。這一文化政策客觀上對漢語書面語由文言向白話的演變有著深遠影響。在元代，現代漢語常用詞的62%已經出現，明清時則達到72%。古白話詞匯量的不斷積累，為近代書面語系統的質變奠定了基礎。

古白話的興起跟佛教大有關系。從漢代開始，佛教兩千年來在民間傳播流行，宣傳教義的佛經自然也傾向于通俗。為了便于教說大眾，僧人在翻譯佛典時，往往不加文飾，但求易曉，大多用口語或接近口語的語匯，內容也和日常生活以及百姓熟知的寓言傳說相聯系。據呂瀲《新編漢文大藏經目錄》統計，保存至今的漢譯佛典約1840部，5700余卷，有5000多萬字。而佛經文學用語作為一種不同于傳統文言的新型書面語，反映的主要是南北朝以前口語的白話文。漢譯佛典的詞匯系統有大量的外來成分和外來影響，主要表現在出現了一些新詞新義以及詞匯的雙音化。例如，用來表示時間概念的“過去”“現在”“未來”，還有“信仰”“覺悟”“法寶”“平等”“照明”“潔凈”“家室”“共同”等復音詞。佛典采用的是一種便于記誦的、講求語言節拍字數但不押韻的特殊文體，因此漢譯佛典詞匯的雙音化程度遠比同期其他文獻要高。如南齊求那毗地譯的（《百喻經》：“世間之人亦復如是。見他頭陀苦行山林曠野冢間樹下，修四意止及不凈觀，便強將來于家中，種種供養，毀他善法，使道果不成。”唐代和北宋的禪僧們注重頓悟，一般也反對雕琢語言，提倡用白話說法，而且喜歡臨場生智，即興發揮，用自己的語言去闡述思想。流傳下來的禪宗語錄即是一種白話文體，記載了禪師的言語和行事，含有很多俚俗口語的成分，淳樸清新，如“活潑潑”“圓坨坨”“一點浮云過太虛”等。《應庵錄》：“牛從窗欞過，兩角四蹄悉皆過了，唯尾巴過不得。”《巒庵錄》：“全身臥荒草，狐貍咬尾巴。”《景德傳燈錄》有“一棒打殺與狗子吃”，“這里有祖師嗎，喚來與我洗腳”。借助于佛教經典的尊嚴，白話多少抬高了文學地位，留下的種子在以后生根發芽，開花結果。

“門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱。”歷代流傳下來的民歌、諺語和部分詩詞散曲，語言接近口語，生活氣息濃厚。早在漢代，樂府民歌已經出現了一批新鮮的口頭詞語，顯示了白話文的萌生。如《十五從軍征》中的“兔從狗竇入，雉從梁上飛”，《孔雀東南飛》中的“左手持刀尺，右手執綾羅”。包括《古詩十九首》《江南可采蓮》《陌上桑》《上山采蘼蕪》等民歌，皆是如此。《史記·淮南橫山列傳》里引用民歌：“一尺布，尚可縫，一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”《漢書·貨殖傳》中有諺語：“以貧求富，農不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門。”曹操向樂府民歌學習，用舊曲作新詞，他的《短歌行》，語言自然，有白話色彩。南北朝時，北朝的民歌《木蘭詩》《敕勒川》語言樸實明快，感情豪放。南朝雖崇尚華麗的文辭，民歌夾雜著當時的白話卻很好懂。如《西鳥夜飛》：“日從東方出，團團雞子黃。夫婦恩情重，憐歡故在旁。暫請半日給，徙倚娘店前，目作宴瑱飽，腹作宛惱饑。我昨憶歡時，攬刀持自刺，自刺分應死，刀作雜樓僻。陽春二三月，諸花盡芳盛，持底喚歡來，花笑鶯歌詠。感郎崎嶇情，不復自顧慮，臂繩雙人結，遂成同心去。”

唐代的《竹枝詞》也是民歌，為里中小兒歌唱，劉禹錫、白居易均有此作品傳世。唐詩中許多膾炙人口的名篇，也采用了好似說話的語體，如王之渙的《出塞》、王維的《九月九日憶山東兄弟》、李白的《靜夜思》、杜牧的《山行》、崔護的《題都城南莊》等。杜甫的“三吏”和“三別”，用實在的口語、實在的白話，表現了民間的實在痛苦。當時詩僧王梵志寫的白話詩很風行，代表了唐代的通俗詩派，鄉村學堂的小學生還用他的詩作習字課本。他的詩明白如話，好比與人談心話家常，如“吾有十畝田，種在南山坡。青松四五樹，綠豆兩三窠。熱即池中浴，涼便岸上歇。邀游自取足，誰能奈我何”。有的蘊含著日常生活的哲理，如“黃金未是寶，學問勝珠珍。丈夫無技藝，虛活一世人”，有勸世的意味。詩僧寒山、拾得受其影響，也多以白話入詩。宋詩中也有不少具有白話色彩的詩作，如蘇軾的《望湖樓醉書》《飲湖上初晴后雨》《惠崇春江晚景》，曾幾的《三衢道中》，朱熹的《觀書有感》等，皆通暢上口。詞是五代宋時的歌曲，吸收了較多的口語成分，語言也基本上是白話的。如李煜的《烏夜啼》《虞美人》，李清照的《聲聲慢》，辛棄疾的《清平樂》《丑奴兒》，皆是代表。蘇軾的一首《豬肉頌》更是讓人嘖嘖稱奇：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”大文豪用輕松自在的白話風格描繪了“東坡肘子”的烹飪藝術，也表現出他從容不迫、悠然自得的適意心情，生活情趣盎然。

元代散曲來自民間，寫閨情別怨，寫兒女情長的意態，寫無可奈何的嘆息，寫稱心快意的滿足，語言清新活潑，往往婦孺能解，反映了當時的口語。如關漢卿的《沉醉東風》：“咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛。手執著餞行杯，眼閣著別離淚。剛道得聲‘保重將息，痛煞煞教人舍不得。好去者，望前程萬里！”馬致遠、白樸的元曲作品也是如此。

乾隆末年刊行的《霓裳續譜》，收有西調、雜曲數百首。作品歌詞婉轉、清新生動。如《寄生草》：“瀠淞雨兒點點下，偏偏情人不在家；若在家，恁憑老天下多大。勸老天，住住雨兒教他回來罷。淋濕了衣裳事小，凍壞了情人事大。常言說：黃金有價人無價。”“情人送奴一把扇，一面是水，一面是山。畫的山，層層疊疊真好看。畫的水，曲曲彎彎流不斷。山靠水來水靠山，山水若要離別，除非山崩水流斷！”蒲松齡寫過十幾部鼓詞，完全用的白話韻文，演成通俗的曲子。如《磨難曲》，是根據《聊齋志異》的篇目《張鴻漸》改編的，里面寫了百姓在大旱之年逃亡的凄慘景象：“一擔筐，一扇瓢，上羊腸，路一條。未曾舉步淚先掉。半世生長一塊土，今為荒年一擔拋。這回生死也難料。待要在家中守死，那管家枷打難招。”災區的百姓流離失所，輾轉他鄉，慘不忍睹。

有些清代的民歌揭露了等級社會不公平不合理的現象，如《春夏秋冬四季天》：“春夏秋冬四季天，有人窮苦有人閑，不論好和歹，都要過一年。春日暖：有錢的，桃紅柳綠常游戲；無錢的，他那里天明就起來，忙忙去種地。夏日炎：殷實人，賞玩荷池消長晝；受苦人，雙眉皺，挑擔沿街串，推車走不休。秋日爽：有力的，登樓飲酒賞明月；無力的，苦巴竭，莊家收割忙，混過中秋節。冬日冷：富貴人，紅爐暖閣消金帳；貧窮人，在陋巷，衣單食又缺，苦的不成樣。一年到頭十二個月，四時共八節，苦樂不均勻，公道是誰說？世上人，惟白發，高低一樣也！”這首民歌運用對比手法暴露了不公道的社會現實，充滿了對勞動人民的同情。

清代描寫男女戀愛的情歌在民歌中占據主要的地位。如《喜只喜的》寫男女纏綿的愛情，率真而又樸實：“喜只喜的今宵夜，怕只怕的明日離別。離別后，相逢不知那一夜！聽了聽，鼓打三更交半夜，月照紗窗影兒西斜，恨不能雙手托著天邊月。怨老天，為何閏月不閏夜？”有的寫追求婚姻自由，反抗封建禮教：“腳踏板凳手爬墻，兩眼睜睜望情郎。昨日為郎挨了打，雖然挨打不丟郎。”有的寫男女相思：“高高山上一樹槐，手攀槐枝望郎來；娘問女兒望什么，‘我望槐花幾時開。”有的譴責了不合理的婚姻制度：“十八女兒九歲郎，晚上抱郎上牙床，不是公婆雙雙在，你做兒來我做娘！”也有用雙關語表達愛情的情歌：“妹相思，妹有真心兄也知。蜘蛛結網三江口，水推不斷是真絲。”

明清小說在中國文化史上具有十分重要的位置，這些小說的語言也標志著古白話進入成熟階段。如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《儒林外史》《紅樓夢》等白話小說，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。這些小說保存了當時大量的口語資料，反映了古白話的概貌。《水滸傳》的語言尤為通俗，其中的對話多為市井三教九流的語言，許多民間俚俗詞語常常隨人物的情感脫口而出，充分表現了生活語言的精妙。如第一回寫洪太尉誤走妖魔：“那大蟲望著洪太尉左盤右旋，咆哮了一回，托地望后山坡下跳了去。洪太尉倒在樹根底下，唬的三十六個牙齒捉對兒廝打，那心頭一似十五個吊桶，七上八落的響，渾身卻如中風麻木，兩腿一似斗敗公雞。口里連聲叫苦。”又如第二十八回武松來到牢城營后：“只見那個人走將入來，問道：‘那個是新到囚徒武松？武松道：‘小人便是。差撥道：‘你也是安眉帶眼的人，直須要我開口說。你是景陽岡打虎的好漢，陽谷縣做都頭，只道你曉事，如何這等不達時務？你敢來我這里，貓兒也不吃你打了。武松道：‘你倒來發話，指望老爺送人情與你，半文也沒，我精拳頭有一雙相送！金銀有些，留了自買酒吃！看你怎地奈何我！沒地里倒把我發回陽谷縣去不成？”《水滸傳》是我國有史以來第一部成功的白話長篇小說，驚心動魄的故事情節，頂天立地的人物形象，以史詩般的筆觸征服了無數讀者。因此，五四時期的新文學運動中，把它當作白話文的范例。

《西游記》的語言離奇幽默，基本上是白話口語。如第一回：“一群猴子耍了一會，卻去那山澗中洗澡，見那股澗水奔流，真個似滾瓜涌濺。古云禽有禽言，獸有獸語。眾猴都道：‘這股水不知是那里的水。我們今日趕閑無事，順澗邊往上溜頭，尋看源流耍子去耶！”又如第七十四回：“話表三藏師徒們打開欲網，跳出情牢，放馬西行。走不多時，又是夏盡秋初，新涼透體，但見那：急雨收殘暑，梧桐一葉驚。螢飛莎徑晚，蛩語月華明。黃葵開映露，紅蓼遍沙汀。蒲柳先零落，寒蟬應律鳴。三藏正然行處，忽見一座高山，峰插碧空，真個是摩星礙日。長老心中害怕，叫悟空道：‘你看前面這山，十分高聳，但不知有路通行否。行者笑道：‘師父說那里話。自古道，山高自有行路客，水深自有渡船人，豈無通達之理？可放心前去。長老聞言，喜笑花生，揚鞭策馬而進，徑上高巖。”超人間的情節加上優美的語言，妙趣橫生，興味無窮，以至于老少咸宜，中外歡迎。明清時期的白話小說，成為近代白話文運動重要的傳統資源。

清代有些書信用當時的口語，如當面說話一般。如文化名人鄭板橋的家書，語言親切自然，家常款款道來。“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”“我想天地間第一等人，只有農夫，而士為四民之末。農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收獲，以養天下之人。使天下無農夫，舉世將餓死矣。我輩讀書人，人則孝，出則弟，守先待后，得志澤加于民，不得志修身見于世，所以又高于農夫一等。今則不然，一捧書本，便想中舉、中進士、做官，如何攫取金錢，造大房屋，置多田產。起手便走錯了路頭，后來越做越壞，總沒有個好結果。其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。”“愚兄平生最重農夫，新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我為主人，我稱彼為客戶，主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要體貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬讓他。”“吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝之義也。若再求多，便是占人產業，罪大莫過。天下無田無業者多矣，我獨何人，貪求無厭，窮民將何所措足乎？”他針對當時世風日壞的現象，有頗多憤激語，重農而尊重農民的感情卻深沉而真摯。鄭板橋有著關心民間疾苦的心腸，如《漁家》一詩：“賣的鮮魚百二錢，糴糧炊飯放歸船。拔來濕葦燒難著，曬在垂楊古岸邊。”表現了對貧苦漁民的同情與關懷。

當時也有些笑話是用口語寫成的。清代醫家石成金，金針度人，笑話醒世。他撰寫的笑話集《笑得好》，取居家尋常之事，以淺近俚俗的語言敘述，輕松逗人。如《皇帝衣裝》一則：“一乞丐從北京回來，自夸曾看見皇帝。或問皇帝如何裝束，丐曰：‘頭戴白玉雕成的帽子，身穿黃金打成的衣袍。人問金子打成的袍服如何作揖，丐啐曰：‘你真是個不知世事的，既做了皇帝，還同那個作揖？”署名“游戲主人”的《笑林廣記》，是笑話書的集大成者，語言風趣，文字簡練。如《追薦》一則：“一僧追薦亡人，需銀三錢，包送西方。有婦超度其夫者，送以低銀，僧遂念往東方。婦不悅，僧以低銀對。即算補之，改念西方。婦哭曰：‘我的天，只為幾分銀子，累你跑到東又跑到西，好不苦呀！”這些輕松逗人的笑話，鋒利的言辭折射出世態百相，強烈的喜劇效果具有勸世的意味。

胡適根據早期的寫作經驗，談到過白話小說對他的影響：“我的家鄉土話是離官話很遠的；我在學校里學的上海話也不在官話系統之內。我十六七歲時在《競業旬報》上寫了不少的白話文，那是我剛學四川話。我寫的白話差不多全是從看小說得來的。我的經驗告訴我：《水滸》《紅樓》《西游記》《儒林外史》一類的小說早已給了我們許多白話教本，我們可以從這些小說里學到寫白話文的技能。所以我大膽地勸大家不必遲疑，盡量的采那些小說的白話來寫白話文。其實那個時代寫白話詩文的許多新作家，沒有一個不是用從舊小說里學來的白話做起點的。那些小說是我們的白話老師，是我們的國語模范文，是我們的國語‘無師自通速成學校。”

五四新文化運動后，中國佛教文學也開始自己的現代轉型，從批判“不立文字”到倡導“不離文字”，提出“力的文學”“人間文學”“語體文學”的主張。大醒法師指出：“在學習的時候，文言白話兩種都要練習，上自經論的翻譯，史傳的記敘，著述的解說，下至現代議論的名作等各種佛學的文學作品，都要把它讀得通，弄得懂。至于寫作，我以為在現在就要談現在，現在只有語體文最為適用。佛學重于體用雙彰，惟有用現代的語體才能三根普利。”那些重視僧伽教育和宏化社會的佛教刊物開始紛紛鼓勵白話文寫作。一些佛教詩人努力向新文學詩人學習寫作白話詩，如云僧的新詩《貪底力》，用“巨大的火車頭”“大火把”來比喻“貪”這個抽象的佛教名詞；性初的《老馬——拉車》，運用象征手法刻畫老馬“拉著那笨重的車身”“向前極力地掙扎”“頭埋在地下”，表現佛教徒在艱難竭蹶的狀況下為佛教復興而忍辱負重、精進不已的大愿力。還有許多反映普通僧眾日常生活與悲歡離合的白話小說，如署名德的《我的師兄》，憨僧的《我懺悔啦》，照真的《黑暗中的眼淚》，自強的《悟禪》，等等，以寫實的態度關注小人物的情感與命運，顯然受到五四時期“人的文學”與“平民文學”理念的感染，不僅富有人情味，而且真正體現了走向下層與民間的現代精神。佛學家黃懺華的白話散文《夜的靜美》，記敘夜間景色所引發的瞬間的自然體悟，精美雅馴。

回眸中國近代以來的社會文化轉型，是一個新陳代謝的過程。頻繁的外族入侵和劇烈的內部動蕩，觸發了強烈的變革意識和嚴重的革命沖突，使中國的現代化之路呈現出一種傳統與現代完全對立的模式，這也影響到了文化領域的變革。求“新”與求“變”是中國文化走向現代的主要特征，只有熱忱擁抱新文化，勇于變革舊文化，才能吐故納新，煥發光彩。

語言是思維的外殼，這一領域的演進同樣因為強烈的“革命”意識被后人誤讀。長期以來，我們談到近代白話文運動的時候，總是有意避開傳統古白話資源的文化價值和歷史意義，割斷了語言的長河。百年后的今天，在反思中華民族現代化進程的同時，我們必須以平靜、客觀的心態重新審視這段歷史，對古白話資源的意義和價值給予充分的肯定。