給玉米彎腰

王勝華

以前的山里農村，大都以玉米為主食，從掛在房前屋后的玉米串串兒判斷，就能看…山里人的生活質量。

春捂時節，玉米種子跟隨著農人，分散著走…村莊，走向土地，三兩顆地攢在一起，一抔黃土，一陣風雨，一片陽光，一味農肥，就足夠讓它們歡快地生長。秋天了，走過一春一夏的玉米，或集團地裝進農人的背簍里，或成捆地勒在毛驢的馱子上，呼哈著農人咸咸的汗味，嗅聞著毛驢嘟嘟的臭屁，回到了村莊，充實了村莊，讓村莊有了黃燦燦的故事，讓炊煙有了玉米的味道。

山里人對玉米有一種特殊的感情：剛冒出地面的玉米苗，人們就給它一個糧色、糧香、糧沉的名字——苞谷。人們捋它、薅它、攙它、扶它、牽它、引它，將它握在手心，摟在臂彎，掮在肩頭，背在身上，甚至寧愿像牛一樣去拉車、流汗，也要讓玉米舒舒服服地坐著車進村入戶。就是雞毛蒜皮一樣的玉米殼，人們也給它一個既能保暖，又能遮羞的名字——“玉米褲子”。看見一粒一粒的玉米散落在地邊、路口，再高直的山里人，也要彎下腰去，一顆一顆地撿起來，裝入糧袋……

包產到戶那幾年，飽受過饑荒的父親手把手地教我種植玉米。起初，我學著父親的模樣點籽、拔草、薅鋤、施肥，可就是奇怪，玉米種子總是跳出塘外，雜草總是拔除不干凈，玉米苗不是被我挖倒，就是被我鏟斷，肥料不是落在玉米根上將玉米苗辣煳，就是偏離玉米太遠，讓玉米吸收不著養料……父親看在眼里，急在心上，兩手把住我的腰身，讓我向著土地彎腰，向著幼小的玉米苗彎腰……父親一次次示范，一次次跟我說：“玉米是有恩必報的莊稼，作為一個以種谷為生的人，你給玉米彎腰越多，玉米回報給你的就越多。”

我學會給玉米彎腰之后，父親又手把手地教我玉米定向種植。玉米定向種植，必須將土垡捶細，按行距比例拉一股拴馬繩，每一個動作都必須深深地彎下腰去，隔柞一粒，一順地將玉米種粒擺在拴馬繩的影子上，一樣地蓋上潮濕松軟的細土，一樣地施上酥軟的農家肥，一樣地不讓石頭和土垡壓住玉米的心臟。一個星期以后，玉米就破土而出，父親就帶著我一起去給玉米彎腰拔草，彎腰施肥，彎腰薅鋤……遇有大風大雨來襲，玉米就會倒在地里，父親就帶著我，先到地邊砍來撐桿，彎腰下去，將撐桿插在玉米叢里，一棵一棵地把玉米從泥地上攙直、扶正。定向種植，玉米葉一順一順地長，閱兵式地站成一排排，列成一隊隊，聚成一場場。長壯了的玉米，就像村里的女人展開雙臂站立的模樣，將“娃娃”背朝一順，讓“襁褓”綠成一排，讓娃娃的“頭發”紅成一線……

紅土膠泥上種植玉米，需要特別豐沛的雨水。年時不好，天上光打雷不下雨，玉米就像村上沒有出嫁的老閨女，長不高，長不壯，不背娃，還會癟死在地里。看到玉米葉卷筒筒，我們的心，也像被卷著的玉米葉，舒展不開來。有時候，大炸雷剛剛響過，冰雹就像倒豆子，從天上傾瀉而下，將玉米葉撕打得須須柳柳，單剩下光稈稈……這樣的年時，房前屋后的果樹上、糧架上，只能這里一團，那里一團地掛著不景氣的玉米。

好在莊稼轉家，好在玉米從不愿意虧欠給它彎腰的父親和我。風調雨順年，我們的玉米齊刷刷地出，綠油油地長，肥嘟嘟地壯，飽鼓鼓地熟。趟過中秋，父親的包產地里漸漸彌漫起玉米成熟的味道。扳玉米的時候，我們一家人男女老少齊上陣，大人背大籃子，小人背小籃子，人人都彎著腰，把玉米連同它們的“褲子”扳運回家。吃了晚飯，大人們圍著玉米堆撕苞谷褲子；我們小人就坐在玉米棒子堆上，將大個大個的玉米撿在自己周圍：或像父親蓋垛木房那樣，兩豎兩橫地壘“井”字垛木房；或用玉米棒子來擺字，看誰擺的多、擺的快；或用玉米棒子來堆尖尖塔，看誰堆得高、堆得穩。豐收之后，家家戶戶都喜歡將玉米掛在屋外，糧架上、果木樹上，到處掛著金燦燦的玉米，給人一種滿村盡掛黃金的感覺。

如今，山里農村的溫飽已不再是問題，玉米也不再是山里農村的主糧，可我是無數次給玉米彎腰的山里人，十年寒窗，是玉米一次次撐起我讀書的費用，讓我完成學業，參加工作，吃上“皇糧”。故而，每次回到山里故鄉，我總要像那些城里人，端著相機到村里去轉轉，去看看那些掛在房前屋后的玉米串串兒。

玉米是有恩必報的莊稼，給玉米彎腰吧！誰給玉米彎腰，玉米就挺誰的脊梁。