愛與痛，何時休

傅漢林

從小就愛你，我祖國的寶島——臺灣。愛之深，不比環繞著你的太平洋海水淺！

小時候愛你，是從歷史書和地圖上得來的感覺。啊！鄭成功和臺灣，劉銘傳和臺灣，多好啊，祖國陸地形狀像一只昂首挺胸的公雞，臺灣就像一只有力的雞大腿。上面物產豐富，是一個大大的亞熱帶、熱帶植物園，還有豐富的玉石礦床，后來看到書上描繪，臺灣日據時代幾十年，又感覺到痛，痛的是臺灣被外人占據，有恨，恨那些霸占你身體的異族。

上小學后，對臺灣又有了一種奇奇怪怪的新感覺，“既愛，又怕，也有痛。”

上世紀70年代，學校有一次專門召開全校師生大會，小小的一個邊遠鄉鎮小學，又不是畢業考，有必要興師動眾開大會嗎？

原來是有人幫臺灣特務撒傳單。“主角”——撒傳單的人，竟然是鄰村的小孩，大我幾歲，彼此沒來往，但人都認識，挺老實挺好的一個孩子，長得也挺秀氣，斯斯文文的像個女孩子，沒想到干出這么“驚天動地”的事。

會上聽老師講，才知道，這個小孩家里有個收音機，在那個時代，家里有收音機，還真的是一筆不小的財富，就是這個信息渠道惹的事。小孩晚上沒事，那個年代也沒有電視看，在農村，聽收音機可是最高檔的享受了。聽到下半夜，大陸其他的頻道，播音主持人都道了晚安，關了機，只有臺灣地區的女播音員，還在用那有點發嗲的聲音播報對大陸同胞的思想宣傳。這惹了禍，家長每天下地干農活累得要死，晚上一上床就打起了呼嚕，哪還有精神管小孩下半夜聽收音機的事，這個像女孩子一樣斯文的小孩，十歲不到，竟然一字不漏地把那個臺灣女播音員說的話用筆寫下來，用作業本上撕下來的紙抄了六張，在他們村，在我們村的橋頭，在上學路上撒了三個地方，被人看到撿到，交給了鄉政府。僅此而已，這個小孩和臺灣也沒有什么實質性的來往。

小孩子當著全校師生的面作了檢討，這件事就過了。過了不到一年，小孩自己輟學回家，學木匠去了。前幾年回老家，還見到過這個“小孩”，不過，已經是快當爺爺的人了，雖然年紀大了，還是那笑瞇瞇，挺斯文的樣子。我想，如果不是那件事，這么聰明的小孩，可能走的就會是另外一條人生之路了，可惜了。連我們中部省份湖北都有這樣的事發生，我不知道在全國，與當時臺灣思想宣傳有牽連的驚天動地的特務事件該有多少件。

那時，這件事讓我對臺灣的新感覺是：既愛，又怕，也有痛。

再大一點，上初中了，對臺灣的新感覺是：既愛，又迷惑，也有些遺憾之痛。

為什么這么說呢？初中有位教歷史和政治的余老師，喜歡寫作，因為和余老師有共同的愛好，走得比較近，所以那時候就知道了余老師的一些家事。他是一個“遺腹子”，母親還懷著他的時候，父親就在國民黨軍隊東北部隊里任文書，后來出生的時候，正是國共之間三大戰役打得慘烈的時候，哪還顧得上家，有家也回不來了。從余老師出生到現在，就沒見過他的生身父親，母親守寡受苦，獨自把他拉扯成人，教育成才后，早已過世了。如今余老師也是七十好幾的人了，已退休，含飴弄孫，但這位余老師的父親在還是不在，到底在哪里去世，成了一個永久的謎。聽余老師自己講，教學之余，除了寫作，多方打聽未果。一說是在東北戰死了，一說是退到了臺灣，還有人見到他父親在臺北市開過出租車，但那是整整幾十年臺灣與大陸音信不通的時代，無法去打聽，那邊余老師的生身父親也沒有和他母親聯系過，錯過了最佳的年齡和打聽時間，余老師也只好抱憾終身了。這位老師是侍弄文筆的高手，在美國、臺灣各種華文雜志登了不少有真知灼見的歷史評論和隨筆，我印象極深的還是那篇他用心寫的《哭父文》：“哀哉吾父……幼而失怙……”每次見他讀之下淚，我們學生看了心里也不好受。

那個年代，兩岸的不通音信，造成的親情遺憾不在少數。責任在誰，不好說，說不清，所以我一個大陸的初中學生，那時對臺灣的新感覺是：“既愛，又迷惑，也替余師存些遺憾之痛。”

2011年5月，寶島臺灣七日游，首站臺北，我的腳第一次結結實實踏在祖國寶島臺灣的土地上了。呼吸著祖國第一大島嶼上的清風，余光中先生的《鄉愁》似乎已成如煙往事，如今兩岸來往多自由。

夜晚在旅館安頓下來。一個人在桃園縣的這個小鎮附近走走，走在大馬路邊，幾乎全是日產的摩托車轟隆隆地響，日貨多，速度都很快，可能是這里工作節奏很快吧。

旅店旁邊一條大溪流，嘩嘩的流水聲清脆悅耳，但我不知這條溪的名字，順著溪流走下去，約三公里開外，天暗下來，沒什么景色可觀，抬頭看見一間鄉公所建的媽祖神廟，還有村里的人專司看守。

接下來的幾天，環島坐車走一圈，足跡跟著導游的手指跑，阿里山下大雨，沒上去成；日月潭，名氣大，在湖心蕩了一圈；高雄、臺南、臺東，在海邊看太平洋，景色無比優美。過北回歸線紀念點，太魯閣上面有余震，臺灣橫穿中央山脈的大路也沒有走成。經花蓮，最后，北上回到臺北，孫中山紀念堂不是特別大，蔣公廣場卻特別大，顯得特別空曠，走一圈下來，費了不少工夫，不知哪個電視臺記者抓住我采訪，自己老百姓一個，也不知道胡言亂語講了些什么，只記得講了幾句套話，“兩岸同根同祖……”在心里想，也還是自己真實的心聲呢！

最后一站，在臺北101大廈和帶隊的臺灣導游喝茶聊天，導游是1949年大陸去臺灣的國民黨老兵的后代，祖籍山東，性格很豪爽，一路笑聲不斷，茶喝得高興，興致一上來，見四周沒人，說，周邊的那些國家，對臺灣都虎視眈眈，想把這塊肥肉納入自己的版圖。語言雖輕，但每一個愛國的人聽著心里異常沉重，寶島臺灣啊，真是讓人既愛又痛。

我愛鼓浪嶼的沙灘，我愛金門島的高粱酒，我愛臺北“故宮博物院”里中華文化的收藏、我愛張大千的畫、我愛溥心畬的畫、我愛黃君璧的畫啊！

在臺北，臨上飛機回來前，我又買了黃君璧的兩幅木版水印的國畫，在臺南往臺中的路途上，參觀臺灣老兵紀念堂，我花三千多元，買了老兵做的一串藍珠手鏈，也算是對他們的緬懷吧。

愛與痛，何時休！