嘆息，一種婚姻命運

楊志勇

吵了一輩子架，日子剛好過，咋就一起死了呢？

接到三舅和舅娘一同去世的電話，我不知怎地突然在開頭冒出了這么一句嘆語。在悲涼凄楚的事場，我發現親友對他們夫婦感嘆最多的話，亦是如我所說。

他們走了，我陡然感受生命里似乎少了一對兄弟夫婦，又才意識到原來我們之間的關系是兄弟般的友誼。三舅年齡比我大7歲，人莽實，又好斗，小時候孩子眼中的武俠，因為經常有他護著，我不會被同伴們欺負，又讓我童年每去他們家在鄰里左右玩耍，硬氣也神氣。很多時候，他帶著我一同上山坡放牛砍柴，下河溝捉鱉弄蝎，從早到晚有不盡的玩頭，因而讓我每每見到他，總是能夠找到那么一些快樂。經年后，我們如果在一起，除了禮貌上他是我的長輩，如交流、喝酒等則任性隨意，沒有禮儀規矩。五六年前的春節，我和媳婦去拜節，喝酒諞得高興，他嘴巴不把門，當著兩輩婦女的面，把我小時候××腫得大拇指粗的事抖落了出來。我沒有阻擋住，他說得繪聲繪色，還似有成就感。那時，我大概四五歲，和伙伴們在野地里玩，被慫恿用一種叫“貓眼草”的汁液涂到了××上，當天什么事都沒有，次日早一覺醒來，發現兩腿間礙得走不成路，低頭一看××腫得多粗，且皮膚發亮。聽大人說了土方子，他帶領大孩子把院場的石板一塊一塊揭起來，在底下尋了蚯蚓，搗爛，然后攪和鍋煤煙泥，還有幾樣我記不得的東西，給我涂抹了大概個把星期，便好了。

我不見怪又喜歡他這一點，實誠而又娃娃頭兒般的興致和快樂。正是親情之外多了這種不一般的友誼，他多少次請求我幫助處理麻煩事，我從未拒絕或者厭煩。只是因為他在多年里的不長進，每每見了面，我沒少批評他。他們生活了二十五年，不知他們彼此的自我感受如何，留給親友的印象是，兩口子年年過年都要吵架打架。在大家的感受里，他們家的大小事幫忙管不過來，有填不滿的“窟窿”事小，往往連個人情和面子話都落不下。慢慢地對他們的家事，大家心里便有些淡然，但因為他們的“小”，遇事大家還是向著他們，幫襯著他們。我母親對他，那不是對待兄弟，而是對待一個永遠長不大的孩子。他上學時母親操心，成人后找媳婦母親操心，結婚日子不好過了母親操心，夫妻經常吵架母親操心。媳婦每到我家里，不用問就知道多半是兩口子又吵鬧或者打架了，母親一邊勸說，一邊跟著數落自己的兄弟，兩個人嘮叨一天半晌地，回去了便會管上一段時間。

最近有三四年時間，我沒有接到過三舅的電話，聽說兩口子到我們家里也是很久沒有去過了。去年底和母親聊起這些事，聽說新房子蓋起來之后，兩口子奔好日子的勁頭分外大，非常勤勞。男的去年在煤礦打工，除了一次感冒和有事耽誤了兩天外，全年都是滿工，年底帶回去的凈錢八萬多。年前這一回去就著急著到處給人還賬，又是高興地到處走親戚。女的在家里把莊稼地種得到邊到沿，連地里的小石頭蛋蛋兒都撿拾得干干凈凈。之前，我聽說過幾次，調侃說太陽從西邊出來了，這日子不旺福他們都不行。

他們的新房子蓋得遲，但是樣式、規模和外表裝飾，在村里堪稱數一數二。外面欠的借款還得剩下不多，他們便打算在今年粉刷裝飾室內，修建灶房，美化院場，準備的磚頭、水泥、沙石等材料堆了幾個小山包。只待這房子收拾整齊了，給兩個兒子好找媳婦。如果有女子看條件，他們現在的家景當是不錯。在親友看來，他們翻天覆地的變化，不僅是從一間祖業的舊房子里搬出來，有了自己驕傲的新房子，且夫婦的關系恩愛有加。舅娘也想今年在外面打工，幫著掙錢一起盡快把賬還清，讓日子早點輕松。三舅心疼，不讓媳婦在外受苦，堅決阻止外出打工，說有他一個人在外辛苦就行。

兩口子感情好了，還有點膩。聽著，我都覺得點不習慣。但我能感受到他們生活的幸福和踏實，雖然來得遲，但總歸還是來了，就像他們的成熟和婚姻的和諧，在將要成為爺爺和奶奶的年齡里，不再如孩子過家家般的經常游戲，而且真正成了孩子和鄰里的榜樣。

今年過春節，兩口子把年節張羅得喜慶，又在年節里唯一的一次沒有吵架，然而卻在正月初五就一起走了。剛剛都在夸他們，而他們的死又讓人覺得他們還沒有長大。三舅在煤礦打工多年，曉得常識，死前幾天還在與別人說要小心煤氣中毒，村里人家的墻頭上也張貼著政府的提示，媳婦在大家眼里精靈跟兔子一樣，豈會犯小兒科的錯誤。可是他們一起偏偏在自己親手燃燒的焦炭里煤氣中毒亡命。謎就在這里，為什么？為什么是這樣？

看他們的遺像，一個像是有來頭的國家青年干部，不是愣頭的老實人；一個是漂亮精干的女人，看不出是生活受苦的農婦。照片是他們死前不久在城里隨意照的，沒有被美化。我想起，三舅的小名叫西娃子。母親說，娘生出來他就長相好，因人都稱長得稀而叫了稀娃這個名兒，戶口把“稀”寫成了“西”。三舅早年出了名的懶，母親曾教訓我，不勤快，就和你三舅一樣，將來連媳婦都找不到。而他在二十三四歲時，不但找到了媳婦，還找到了讓村里同齡人羨慕的好媳婦。舅娘身材高挑，五官秀麗，伶牙俐齒，待人處事大方，干活利落，且又做得一手好茶飯，出身可謂當地名門，其父曾任公社黨委書記、國家干部，對于三舅來說那是攀上了貴親、高枝。因此，他們日子過得爛包的時候，夫婦不管誰的對錯，親友批評的都是我三舅。三舅受話，不爭不辯，任何時候都是一副油抹布樣子，聽完了，就嘿嘿一笑。

兩班喪鼓打得咚咚響，一班在新房的東頭房間，一班在新房的西頭房間，中間隔著一間樓梯房，孝歌聲和鑼鼓聲此起彼伏。我聽得錐心，又無淚可流。他們的一輩子都不長，一個剛過四十八歲，一個才四十五歲。留下了一座兩家聯體的四間三層新房，還有兩個光葫蘆，一個24歲，一個20歲。都說，他們活著多好，好光景還在后頭哩。

他們一起走了，不用再麻煩我、打擾我，而我也沒有機會再向他們逞自己的能行，心里空落落地，只好一聲嘆息。

末了，他們的婚姻生活和命運歸宿卻擱在了我的心里，經常使我不自然地就琢磨起來。