爹的算盤

楊冬勝

老家舊倉的板壁上掛著一把黑黢黢的算盤，老、舊，堆積著灰塵，不引人注目。在晚秋的一天，我發(fā)現了它，它竟變得格外親切了。

這是爹的算盤。爹說是他上學的時候用過的。撲去灰塵，清洗一番，拿到太陽底下一曬，算盤透出了舊日的容顏，骨架透露著摩挲的光澤和自然延展的木紋，清晰可辨。透著淡紅色光澤的圓木算盤珠，一面散發(fā)著木質的光澤，一面反射著撥弄時摩擦的印痕。算盤骨架的契合，還很完好。四角銅質地的箍片，有著歲月流逝和時光掠過的痕跡，那淡綠色的銅銹，不規(guī)則地生長著，像綻開的小小的淡綠色的花。

爹的算盤上堆積著他太多的往事。凝視之間，關于爹和算盤的細節(jié)蔓延而來。

當年，因爹會打算盤，于是村上就讓爹做了組長。那個時節(jié)，還有農業(yè)稅的各種賬目的存在，爹要收賬、做賬。那時沒有計算器。一摞摞的賬本、筆記本堆在爹的面前。我們看見爹搬來桌子，找來抹布擦了又擦，生怕把賬本弄臟了似的，有時候，爹還找來幾張報紙鋪在桌子上面才肯開工。一上一、二上二、三下五去二、四去六進一……爹一般是不用這樣把口訣念著打算盤的。我們只聽得算盤撥得叭叭叭響，他右手的拇指、食指、中指靈活自如地運動。他粗糙的手此時進行了角色轉換，令我們訝異。我們是近不了爹工作的桌子的，亂瘋會打擾他，影響他的注意力，他常常賞給我們栗子令我們望而卻步。爹兀自算賬，算盤聲聲作響，我們敬而遠之。

爹通常會在雨天，或者中午的時間，在亮光下算賬，免得算錯。除了個別時間，爹也會在急需的時節(jié)，點著煤油燈進行清賬和算賬。為了組上和村里的事，爹的算盤一響，不知耽誤了許多家里的事，也得罪了不少人。為此，娘也埋怨不少，但爹就是那樣恪盡職守，娘罵爹是犟驢。爹沒管那么多，依舊干。

那時候的我們不解，以為爹就只關注自己，只會啪啪啪地磕算盤。絕沒想到，在我們讀書后，爹也要我們學打算盤。打算盤的要訣是先背住打加法的口訣。那時在學校里，老師也教著打算盤的口訣。晚上，爹會詢問一天的學習情況，今天學的是什么，作業(yè)是怎樣的。我們不敢撒謊，如實道來，其中就有背打算盤口訣的內容。爹正襟危坐，讓我背一遍。我站在爹的面前，背著手胸有成竹地背了起來，一氣呵成，毫無哽噎的跡象，爹略微一笑，示意過關了。輪到二弟背了，二弟背了幾句，就開始停頓、重復、斷斷續(xù)續(xù)。爹厲聲呵斥：你干什么去了？二弟低著頭，手玩著衣角，接受暴風疾雨。只要不頂嘴，最多就是幾個栗子而已，如果振振有詞，那就是在劫難逃了。這是我總結的經驗教訓，那是二弟在如法炮制。爹就這樣強悍，讓我們在他預定的軌道里運行。

我們背完了口訣，就要實戰(zhàn)。那時會打算盤的人，經常用的考驗的方法就是打六百六，即從一連續(xù)加到三十六，結果等于六百六十六。我一邊記著數，一邊撥弄著算盤珠，在爹目光的威懾下謹慎而認真地接受考驗。爹也不是完全地苛刻，允許錯，但事不過三。三次都錯，說明就是沒有用心或者學習不認真。這個時候，爹就破口大罵。爹的話幾近刻薄，刺激著我們的心靈。我們以爹為反面形象，骨子里一定要戰(zhàn)勝爹的意念滲進了骨髓。爹跟我們之間沒有和風細雨，我們也不是溫室里的花朵，倒開始像鐵線草一樣堅韌地生長。

能打算盤，不代表我們就讓爹滿意了。我們的學習成績、我們的品行是否優(yōu)良，才是爹關注的終極目標。我們的作業(yè)，來不得半點馬虎，爹會在勞作之余或者勞碌不堪之時檢查我們的作業(yè)，我們在爹的勢力范圍內，不敢造次，也規(guī)范著我們的行為。小學畢業(yè)后，我們到初中開始住校，爹也會隔一段時間到學校詢問老師我們的成績和表現。一旦爹獲得了我們學習不好的信息，他就會大打出手，讓我們接受空前的浸入骨髓的傷痛。

我們害怕爹，我們痛下決心以后要比爹活得好。

我們的學業(yè)不斷地上升，需要的錢就越多。爹一面拼命地刨地種莊稼，寄希望于莊稼，一面拿起了秤桿，開始走村串戶收麻、花生、桐籽，做點小買賣。不當組長了，爹的算盤曾一度陷入沉寂，在爹的日子變得困窘、做起小買賣之后，爹的算盤又重新撥響了。算盤珠依然在爹的指尖上下撥動。只不過，我們聽到的時候，爹撥弄算盤珠發(fā)出的聲響缺了力度，少了悅耳，多了鈍痛。爹此時不是堂而皇之地搬來一張飯桌神采奕奕地進行算賬，而是蹲在地上，從褲帶里掏出折疊得皺巴巴的記賬本，用手翻轉鋪平，然后左手食指抵著數字，右手開始撥弄算盤珠，左手手指一個數字一個數字下移，右手手指不斷地撥弄算盤珠，時而慢，不時又停頓。有時右手甚至又嘩啦一聲振響，把算好的數據歸零，然后又繼續(xù)開始。此時，爹手臂上的靜脈血管，像一條條爬行的連綴在一起的可怖的小毛蟲。許久，爹還在算賬，三番五次地算。于是，自作聰明的我走過去跟爹說，我?guī)湍闼阋槐榘?。我撥弄著被汗?jié)n浸潤變得油光可鑒的算盤珠，啪啪啪，珠起珠落，一個個數據的多次顯現，我方才知道是爹的這番買賣賺少賠多。爹嘆了一口氣，撿起算盤，默無聲息地進了里屋，獨自消化心痛去了。

但是，在翌日，我們看到爹又重操舊業(yè)了。爹的算盤依舊振響，時緩時急，聲音也時鈍時清。堅韌的爹，像一株頑強的樹，敢于沐雨接風。我們看在眼里，記在心頭，落實在行動上。從爹的行動里，我看到爹的希望的殷殷和迫切。我不努力，將愧對爹。我啃著書，那一年初三，我變成了一只書蟲，但我甘愿那樣。

爹以堅韌的雙手和強硬的肩膀，把我推向了師范學校。而爹給我的砥礪卻是他的“為人師表”。我也是爹的一個重要數據，在爹的人生的算盤上，爹撥打得自覺無憾。我也在朝九晚五的規(guī)則下，旱澇保收。我的心底，時時對爹保存著感謝和敬畏。

手掌手背都是肉。我受著爹的教化和恩惠，二弟和小妹也同樣是爹的重要的數據。二弟和小妹在學業(yè)上不及我，同時，也因為當時已無工作的安置問題，作為平民的爹選擇走了另外一條路。九十年代，打工潮洶涌而來，不少人都自覺或者不自覺地選擇了南下。二弟也有此心思，跟爹一匯報，爹大動肝火，說打工能打一輩子嗎？農家子弟，趁早學一門手藝才是正道。

于是，二弟極不情愿地被送到跟人學習焊造不銹鋼工藝。三年出師，爹跟我下達了命令，讓我出資五千元，資助二弟開了一爿小店。二弟開始了他的生意生涯。初出茅廬的二弟開始不順，爹經常給二弟打電話，談心、叮囑，說萬事開頭難，說在家靠父母，在外靠朋友。經過不斷地歷練，二弟的生意也大有起色，終于闖出了一番天地。爹告誡我們說吃不窮，穿不窮，排算不好一世窮。在爹的算盤之上，二弟的出路，似乎是平民子弟的一條行之有效的范本。爹無師自通，看準了平民的人情世故和游戲人間的規(guī)則。

對于小妹，爹同樣要求她走手藝之路。爹說，女孩子跑到外面打什么工，萬一被人家騙去了咋辦，再說打工也不是長遠的事。爹的認知未必全都正確，但他的認知確是源于現實的。于是，小妹被送去學做裁縫。年輕的小妹大為不悅，但是迫于爹的威嚴，小妹只好就范。爹充當了惡人，爹把小妹的人生軌跡改變到了成為手藝人的范圍內。小妹爭不過爹，小妹心無旁騖地學習做裁縫，從穿針引線開始，到獨立剪裁，到獨立開店。用語言和手藝，將人生的道路鋪陳和描畫。八年之后，小妹說她看到不少還在流浪、漂泊的同學跳槽和奔波勞碌而入不敷出時，發(fā)覺爹的強力介入和設置，是一個建設性的舉措。顯然，小妹的言語亦非昨天，她富于理論性的總結，已經抵達了人生存的內在核質了。她從腹誹到感激，證明爹無疑是正確的，爹的做法是具有前瞻性和理性意義的。

前瞻性是爹誤打誤撞被植入的，爹缺乏知識的大腦里，裝著像算盤珠一樣的我、弟、妹和家，我們掙不脫他的控制范圍。

在爹的領導下，我們皆已成家立業(yè)。我想，爹會清閑少許，但爹勤快慣了，說不勞動就不舒服，仍然固執(zhí)地在田地里勞動。我們不理解，爹說，不勞作，到了年終歲尾，你們回來了吃誰？你們能匯報一年的收獲，我也不能沒有成績。爹的算盤算得狠。

此時，爹如是說的時候，清癯的臉上多的是笑容，語言也隨和了許多，不再是暴風驟雨。我們依次匯報一年的收支情況，爹依然會尋出那把已經多年不用的算盤。我們說可以用手機來計算，爹一揮手，說用手機作甚，還是算盤好。爹撣了撣灰塵，手指揮動，啪啪啪，啪啪啪，算盤珠振響，爹開始為我們一年的成績進行總結。

爹的算盤再度在飄著臘肉馨香的火塘邊撥響，聲聲入耳。爹的動作依舊如前，劃著古拙的弧線。一番擺弄，爹在數據里看到了他的睿智之花、睿智之果，我們也看到了作為平民的爹所具有的平民的榮光。

爹，宛如算盤，我們宛如數據，爹以一生的時光撥弄，我們在爹的規(guī)劃中，初步完成了人生軌跡的定型。