川芎的茶香

葛取兵

母親七十又三，每年總會來城里小住幾天。來時一定會給我捎上一小包剪得碎碎的川芎。

川芎是用途較為廣泛的藥材，在我的家鄉卻是泡茶的好材料。飯后，尤其是吃上一頓大餐，肚子脹脹的，挺難受。母親總會泡上一杯濃濃的川芎茶，而且一定要加一點點鹽。一杯熱熱地下肚，真的有順氣、消食、化膩的感覺。

剛調進城里工作，我常常在辦公室給自己泡上一杯川芎茶。開始同事總會用迷惑的眼光偷偷地瞄我幾眼，為何我要將中藥與茶葉共飲？時間久了，他們才問：“你這是喝的什么中藥？”

我一笑：“這是茶——川芎茶，老家的。”在我的家鄉，川芎確實是泡茶的，誰也沒有把它當成一味中藥。川芎加茶葉是老祖宗留下來的飲品里的黃金搭檔。我的家鄉位于鄂南與湘北交界之處，是一個千年古鎮——桃林鎮，離長江不遠，明清時期，是湘北地區的邊貿重鎮。鄉下的茯磚茶、稻谷、桐油等土特產，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再經長江，香遍全國。其最有名的是茯磚茶，還漂洋過海，賣到國外，好多年，一直是家鄉引以為豪的土特產，可惜近年來，卻是淪落了，讓益陽安化的茯磚茶掩去了光環。后來，有了公路鐵路，水路漸漸地就冷落了，如今也是風光不再，昔日繁華的碼頭只剩下河灘上幾個深深的樁洞，張望著天空，似乎在回味往日的場景。

故鄉的茶道還是有講究的，平時在家里一般喝的是普普通通的綠茶，清明谷雨時采摘，制作有些粗糙，多是洗水茶，味道要清淡得多。夏天喜歡喝山椒子茶，清涼消火。來客了，尤其是貴客，一進門，一定得沖上一杯雞蛋紅棗紅糖茶，稍坐片刻，如果飯還要個把時辰，還要泡上一杯陰米泡里茶，飽飽肚。接著就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足飯飽，不時會來幾個愜意的嗝兒。此時，就該來一杯熱熱的川芎茶了。開水一定要滾燙，泡出的茶才香。不過，本地人還好，習慣了，你不泡還不行，不然心里有想法的。外地人卻有些不習慣，但不會說什么，只是皺下眉，臉上閃過一絲困惑。于是還得絞上舌頭，說一通拗口的普通話——打死咯人。向客人大說胡說，這茶的妙處。沒辦法，怕人家興禁忌，明明來做客，你卻搞上一大杯中藥湯。

我的家住在古鎮的下街，父親是一名鐵匠，母親是草帽編織工人。年少時，印象很深的是，晚飯后，母親總會給父親泡上一杯川芎茶，有一股怪怪味道。年幼的我，故意捏著鼻子躲得遠遠的。有時，父親也會逗逗我，拉著我的手，摟住我，非要我喝一口，我也會皺著眉頭，怯怯地抿上一小口，然后躲到一邊去吐了。有時也會嘗試喝一口，其實，也并沒有什么苦味，只是怪怪的，過后，卻有一種舒暢。父親說，有一天，你愛上這茶，就長大了。

記得自己主動喝第一杯熱茶，是讀初三的時候。學習累呀，竟然想一杯熱茶。母親給我泡上一杯熱熱的川芎茶，看著冒著熱氣的茶，翠綠的茶葉，褐色的川芎片，在開水中上下翻騰，如云霞般綻放，溢出陣陣幽香。淺淺地小啜一口，一股熱氣經口入肚，直貫全身。慢慢地，一杯茶下肚，頭清了，身輕了，好像一股精氣神盈滿周身，書本上的字跡似乎格外醒目，連紙面也顯出幾分和靜體貼來。

我是真心喜歡上了這杯茶。

后來，有了安徽的紅茶、西湖的龍井、云南的普洱、福建的烏龍，也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶，名目繁多，品種多樣，但不管是什么高檔的茶，在我眼里，我的最愛依舊是一杯川芎茶。茶葉，是母親親手采摘的清明茶，用開水撈一撈，殺青，再用手搓揉幾輪，茶汁淡了，卻多了清香。放在屋里晾干，有時也會用鐵鍋慢慢地焙干。川芎是從鄉下買的小籽土川芎，洗凈泥沙，再放在太陽曬過半干。坐下歇息時，手卻沒有閑著，拿出川芎，剪得細細碎碎的，用玻璃瓶裝好。每年母親會給我捎上幾包。夜深人靜時，一本書，再泡一杯茶，拈一揖茶葉，放上幾粒川芎，再加一點點鹽，在這熟稔的香味中，過去那些浸潤著得與失、愛與恨的歲月，在水霧中忽隱忽現。

川芎是多年生草本植物。在鄉下，多種在屋前屋后向陽的山坡或菜地上，巴掌大的地方就足夠了。川芎的根莖較為發達，形成不規則的結節狀拳形團塊，具有濃烈香氣。初看到川芎時，并沒有多少好感，因為它的外形十分粗糙，表面黃褐色或黃棕色，有很多的皺縮和隆起的輪節，像一個滿臉滄桑的老人，有多少故事不為人所知。不起眼的川芎，卻是香氣濃郁，開始時味有點苦，甚至有點辛的感覺，舌頭有一種麻麻的感覺，過后卻有一種微甜。藥書載，川芎常用于活血、化瘀、行氣，祛風止痛，其辛溫香燥，走而不守，既能行散，上行可達巔頂；又入血分，下行可達血海。昔人謂川芎為血中之氣藥，殆言其寓辛散、解郁、通達、止痛等功能。

川芎與女人的關系十分密切，聽說可以活血滋陰，我曾經鬧過小小的笑話。

有一次，母親在家里煮雞蛋，竟放了一些川芎，讓香噴噴的雞蛋憑白多了點怪味。每年三月三，母親一定會用地米菜煮雞蛋。可這川芎煮雞蛋，還是頭一回。管他呢，有雞蛋吃就行。可煮熟的雞蛋卻被母親全給了二姐。我吵著鬧著要吃，母親說，二姐肚子痛，川芎煮雞蛋是用來治病的。我說我的肚子也痛，卻樂得母親和二姐笑了一通。后來，我知道了二姐痛經。這是女人的病。川芎正因為活血化瘀的功效，而成了女人的摯愛。川芎煮雞是更年期女人食療偏方。川芎與當歸、熟地、白芍做成的“四物湯”，更是讓女人青睞，不少女性從年輕時就養成了服用四物湯的習慣，可以紅顏不老，青春永駐。其實四川人，對川芎更有一種緊密的情緣，據說全國絕大多數的川芎出自這塊并不富饒的土地，而且四川人還把川芎作為一種食材，有川芎鴨、川芎煮田螺、川芎白芷燉魚頭等菜譜，甚至還把它當作熬粥的原料，用川芎加桃仁、蠶蛹、粳米熬粥喝，這在全國可能是個唯一。

哪一天我轉到了四川，一定要好好地品嘗這幾種菜肴，再熱熱地喝上幾大碗川芎桃仁粥。