請董橋吃董糖

葛坤宏

第一次吃到董糖的時候，剛隨父母從北方遷回如皋不久，塞慣面食的嘴巴初逢細膩精致的甜點，滿口清雅，覺得董小宛真像個蘭心惠秀的姐姐，從青瓦白墻的深深小院衣帶飄飄、款款走來。三十八年前的事了，還是個懵懂孩童，太小，看不透翻覆的歷史，更不懂委曲求全也是愛情。但董糖潤酥、暗香幽送，從此難忘。

那時的小城，城周以水，形近于園，四方設門，可惜抗戰時都給毀掉了，不過如皋人還是改不了老習慣，初次見面總會搭訕：“你丫旮（家）住哪個門？”這小城最可稱道的是外城之中還有內城，而且內外幾乎同形，從外到內的兩道環河，楊柳夾岸，石橋跨水，分外宜人。《惟有園林》里陳從周把小城如皋的造型喚作“雙環城”，以為“國內罕見”。1980年他初次游覽如皋，歲值深秋，雖然水邊人家，梅英橫斜，照影清淺，另有風姿，但到底沒有見到他嘆為“海內孤例”的水繪園的“水繪春色”，多少有些遺憾。的確，水繪園是小城的象征，也是如皋人的鐘愛。初春時分，煙雨空蒙，翠柳含煙，最宜信步，進門就能遇上冒辟疆的慈眉善目和幾縷胡須，小宛面容嬌柔，身形纖細，只是都古色古香、發暈發黃，就像平常如皋人家，堂屋里呈供的祖先圖像。一想起四百年前他倆在此演繹了顛沛流離卻又樸素真切的愛情，這小城和小園似有暗香。

一個溫婉的女子，攜了一份傾世的愛情，并蒂綻放而成一座古城的靈魂。每每想到上蒼把小宛賜給如皋，我的內心總是千百般柔腸掛肚，十分地感恩。小宛貌美若仙、靈秀賢惠，又嫁予東皋才俊，自然成為如皋人傾城、傾心鐘愛的女人。這段故事真是天生的情愛啟蒙教科書，古城男人打小沐雨熏風，個個憧憬才子佳人夢，誰不希望能遇到像小宛那樣的紅顏知己？

我那時也迷董小宛，讀遍她的故事，看遍她的字畫和詩歌。知道她名喚董白，字青蓮，是林黛玉的原型，曹雪芹比我還迷，甚至《紅樓夢》里也悄悄暗用她和辟疆的詩。這個溫婉的蘇州小女子，出生蘇繡世家，天生麗質，聰穎靈慧。詩詞書畫，刺繡昆曲，樣樣精絕。為償還家債，她被迫流落秦淮河畔，一笑傾城，二八豆蔻年華，名動金陵，競贏得“東南第一美女”之稱，這才是“漫贏得、青樓薄幸名”呀！我常常深恨自己生不逢時，沒有在昏黃的明末與她萍水相逢，看她刺繡、聽她撫琴。讀她的詩，想象她就是一枚顛沛青史、輾轉紅塵的嫻靜的蓮，歲月的流觴里，結緣與辟疆，從此在水繪園綻放。如何不叫天下人傾心呢？想想做藝妓，她是名動秦淮河畔的“金陵八艷”；為人妾，她位列凡間史冊“十大名廚”，當真“上得廳堂、下得廚房”，簡直斷了所有女人的退路，幸虧不和她一個時代。

小時候貪吃，小宛傳下來的諸多美食里最喜歡虎皮肉和董糖。后來，我以為天下兩道最著名的紅燒豬肉，莫過于東坡肉和虎皮肉，一個出白蘇東坡，一個出自董小宛，佳肴里不是詩詞，就是美女，都是傾慕的人呀！揚州人也愛董糖，傳說是小宛慰勞史可法將軍以及明朝將士的糕點，給明末清初慘烈的“揚州十日”屠城的血腥里，傳去了一縷酥香。無論是揚州城墻頭慰勞抗清將士的酥糖，還是水明樓上冒辟疆招待復明志士的糕點，董糖都可謂“天下第一點心”了。你若不信，可以就了碧螺春，淺試董糖，看看是否不膩不黏，潤酥怡人。

沒吃過董糖的人，看不懂紅塵里的擦肩和回眸，寫不出旖旎的董小宛。現代知識女性，少了史書里那些絕代佳人的柔婉和溫存，覺得愛情就是以“第一人稱”的姿勢為自己活著。這些覺醒的女人好像情感的盜墓人，大多看不得歷史的灰塵和滄桑，喜歡抹平時間、空間和人物的立體構造，單從感情的平面，審視前輩女人的愛情。其實，越是真摯的愛情才越是平凡生活的瑣碎流淌，個中沒有冷靜的思辨和理性的火光。明末清初國破家亡之際，如小宛這樣的江南才女，也只有辟疆這樣男人，才是她們認定可以托付一生的。再說辟疆年長小宛十三歲，救其于水火，使其從良妓到賢妾，在平凡的愛中，小宛表現了那份深深的依戀，再自然不過。更何況明代禮法森嚴，小妾的身份，本來比之侍人和丫鬟好去不多。小宛婚后，愛之苦，非一日；愛之娛，非一時。鞋腳和否，冒董自知，外人如何看透？

一個秋雨蒙蒙的夜里，就著清白的臺燈，我隨手翻看《影梅庵憶語》，看到暈暈的明鏡里，那個白發叢生的男人喃喃自語，遙念亡妻，真是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，一下讀懂了冒董的平白愛情，不烈焰，不肉麻，很平白，很樸素。

印象里的上世紀七十年代末，逢了新年，如皋人還是遵循舊例，個個穿了新衣，扶老挈幼地趕著去水繪園游玩，隊伍浩蕩，有點像北方的趕集。每至佳節，親朋好友間一定會互贈董糖，朝拜和祭奠這段愛情傳奇。這對神仙佳侶就像是隔壁巷子里的鄰居，一直活在小城的杏花煙雨里，從未遠離。少年時代，我和同學穿過冒家巷去如師附小上學，總覺得冒辟疆就在黑色大宅門后、青瓦白墻的小院中踱來踱去，吟詩作詞。從柳絲輕舞的冒家橋遠眺，似乎看到董小宛就在水繪閣樓的軒窗邊，或梳妝打扮或扶針弄線。一旁站的是辟疆，癡癡地看。幾聲脆鳴是黃鸝，小宛詩中說它們“柳外時時弄好音”，只是不知道水繪園中那棵幾百年的老黃楊，是否依舊根深茂密、枝丫橫斜？

還是老男人懂得舊式女子。很多年以前董橋在東京，錯過了一幅扇頁，杏花半工半寫，意態娟麗，綠影微蒙，署名董白，好比四百年前秦淮河畔的擦肩，引以為深深遺憾。他的好友羅門更不幸，在巴黎畫店見到小小一幅董白畫像，殘破極了也娟秀極了，遲疑一宿怕假不敢買，結果被父親罵得狗血噴頭，訓了三個月！都是姓董的緣故，董橋很用心地寫冒董的傳奇愛情《如畫如史》，說“明末秦淮歌妓不同于一般青樓的庸粉俗黛，歌聲淚影里的凄艷故事譜完再譜，流傳千古”。他平生游歷，不是臺北，就是海外，一定沒到過如皋，一定沒吃過董糖，否則不會遺憾。

董橋不知道董小宛對于如皋人的意義，沖這一點，有機會一定請他吃董糖，請他嘗嘗那份浸潤了紅塵的暈黃的愛情酥香。