伊北
“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,離世不久的世紀才女張充和,在七十歲時曾手書此聯,看似超脫,實則彪悍地宣布自己的人生觀。畢竟,有所依憑,才能十分冷淡,身懷絕技,方可一曲微茫,“世紀才女”的盛名背后,是對普通社交圈子的抵觸,和對已有圈子的認同。
在民國,此類“姐妹傳奇”不在少數,最著名的當屬“宋氏三姐妹”,大姐靄齡嫁了孔祥熙,二姐跟了孫中山,小妹在大姐的撮合下,花落蔣介石。名媛圈也不乏姐妹花,比如上海灘的嚴仁美、嚴仁蕓。再譬如“沈氏三姐妹”,沈性真、沈性仁、沈性元,都接受新式教育,大姐性真嫁給風云人物黃郛,二姐性仁嫁給社會學家陶孟和,小妹嫁給長期主持國民政府資源委員會的錢昌照,后來大姐以沈亦云為筆名,寫了一本《亦云回憶》,她說出來的話頗為蒼茫大氣,“貢獻一點事實,即貢獻一點歷史;歷史的尺度,可能為人道的尺度。”值得注意的是,這些“姐妹”大都出身中產以上,多半屬知識分子家庭,且形成了一種看似結實的小圈子,外人羨慕不已,但根本打不進去。革命隊伍里也有傳奇姐妹,張文秋的女兒劉思齊、邵華、少林,三姐妹中就有兩位嫁給了毛澤東之子,這是當代傳奇,同樣不能不歸功于家庭及其教育,革命文化才能培養出革命的后代。
以上這些,用法國社會學家布爾迪厄的理論來解釋,是文化的“區隔”,從傳播學角度來看,可能是“知識溝”,她們充分得到了家庭教育的滋養,又因為各自家族的一點老底,走上了獨屬于自己的舞臺,奇峰并起。只是,民國教育不及現在普及,新式教育更不是人人有機會得到。“宋氏三姐妹”率先出去留學,世界變大,舞臺跟著就變大,“合肥四姐妹”,“沈氏三姐妹”等,無不受益于教育——家庭背景,自身修養,都是嫁得好的前提。當今中國的中產們,相當一部分對傳奇的塑造充滿渴望,他們對于子女教育的苛求,恰恰是希望通過文化的區隔,區別出自己與普通底層人民,頗有些精英主義的架子。但因為獨生子女政策,傳奇姐妹出現的概率近幾十年來在內地畢竟渺茫,港臺則有先例,大小S姐妹及其“姐妹淘”向來一榮俱榮一損俱損,構筑娛樂小圈子。但也有不靠譜的,多半在影視劇里出現,比如美劇《破產姐妹》里就有一對神經質姐妹,不過,好在還算討人喜歡。