一位詩(shī)人所見(jiàn)的20世紀(jì)史

Sean

聶魯達(dá)訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，得知自己的中文譯名中的“聶”由三只耳朵組成，他說(shuō)：“我有三只耳朵，第三只專(zhuān)門(mén)用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音。”這本《我坦言我曾歷盡滄桑》正是他晚年在黑島傾聽(tīng)著大海的聲音寫(xiě)成的。他的一生可以用“顛沛流離”來(lái)形容，既有主動(dòng)的流浪，又有被動(dòng)的流亡。回憶錄的結(jié)構(gòu)雖然松散，各章節(jié)大體還是按照時(shí)間順序排列的，只不過(guò)各個(gè)人生階段有著迥異的主題。

少年時(shí)代，他所追求的是詩(shī)人的身份；而之后，當(dāng)他已不需要披著著名的黑斗篷來(lái)塑造自己的詩(shī)人氣質(zhì)時(shí)，跨越數(shù)個(gè)大洲的萬(wàn)千風(fēng)景、無(wú)數(shù)陌生人或朋友的面貌都在他的文字中凝聚起來(lái)，迫使他尋找一種新的身份，成為別的事物的代表。詩(shī)歌、政治和愛(ài)情因而織成了緊密的網(wǎng)。這本回憶錄恰好是一個(gè)契機(jī)，可以還原聶魯達(dá)作為詩(shī)人乃至作為智利政壇一員的完整風(fēng)貌。

早在上世紀(jì)90年代，聶魯達(dá)晚年撰寫(xiě)的回憶錄，就以《我曾歷盡滄桑》、《回首話滄桑》的名目在國(guó)內(nèi)出版。此番重印，修訂譯本細(xì)節(jié)之余，還號(hào)稱(chēng)“無(wú)刪節(jié)完整呈現(xiàn)”。

在《我坦言我曾歷盡滄桑》里，自詡“吞食感情、生物、書(shū)籍、事件和抗?fàn)帲氚颜麄€(gè)大地吞下，把大海喝干”的“雜食動(dòng)物”聶魯達(dá)，鉤沉了一生的動(dòng)情記憶。

更重要的是，身兼詩(shī)人和外交家的身份，聶魯達(dá)筆鋒所及，除了奧登、愛(ài)倫堡、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、畢加索、希梅內(nèi)斯等文壇巨擘，還有斯大林、尼赫魯、卡斯特羅、阿連德等政界聞人。1904年到1973年間，聶魯達(dá)有生之年的見(jiàn)聞，無(wú)異于一部精縮的20世紀(jì)史。

而口述者，又身負(fù)詩(shī)人的特質(zhì)。譬如凜冬時(shí)節(jié)零下三十度的莫斯科，“像一顆火和雪的星辰，像大地胸膛里的一顆燃燒的心。”譬如“拋灑在西班牙的鮮血是一塊磁鐵，使一個(gè)偉大時(shí)代的詩(shī)壇為之戰(zhàn)栗” 。

為此，聶魯達(dá)的“滄桑”，有白云蒼狗，更有將斯須變改訴諸畫(huà)面的生花妙筆。

步履不止，經(jīng)停印度、斯里蘭卡、中國(guó)等遠(yuǎn)方國(guó)度，親歷了二戰(zhàn)期間的歐陸烽煙，返鄉(xiāng)后又躬逢南美洲的激情歲月，沿途不免遭逢趣事。

1950年重訪印度之際，聶魯達(dá)邂逅了尼赫魯總理的妹妹。“她是一個(gè)非常俏麗的女人，打扮得像個(gè)異國(guó)的女演員。她穿的紗麗閃現(xiàn)斑斕的色彩。她戴的金銀珠翠彰顯著她的華貴。我對(duì)她極有好感。這么一個(gè)文雅之至的女人，將戴著珠寶的纖細(xì)手指插進(jìn)伴有咖喱調(diào)味汁的米飯里，用手抓飯吃，看起來(lái)有某種反差之感。” 當(dāng)然，逸聞之外，對(duì)哪些經(jīng)歷促成了詩(shī)歌創(chuàng)作，聶魯達(dá)也有詳盡訴說(shuō)。

愛(ài)情和大自然是早期的靈感源泉，在親見(jiàn)西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，聶魯達(dá)在文學(xué)里找到了一條“礦脈”：“詩(shī)歌能為我們?nèi)祟?lèi)服務(wù)嗎？能配合人的種種斗爭(zhēng)嗎？我在物理性的和消極的領(lǐng)域里已經(jīng)跋涉得太久了。我應(yīng)該停下腳步，去尋找那條人道主義的路，它雖然已被現(xiàn)代文學(xué)擯棄，卻深深植根于人類(lèi)的愿望中。”

聶魯達(dá)的動(dòng)人之處恰在于，萬(wàn)物飛度，心歸平和。從20世紀(jì)的頭70年中蹣跚而過(guò)，更多的詞與物，都浸潤(rùn)了深切的愛(ài)意。《我坦言我曾歷盡滄桑》里，已識(shí)乾坤大，猶憐草木青的聶魯達(dá)，也記敘了和多位情人的初遇與陪伴。

在面包和空氣、光亮和春天的世界里，聶魯達(dá)極目搜檢，再凝練成詩(shī)。《我坦言我曾歷盡滄桑》，正是關(guān)于聶魯達(dá)看到的一切最權(quán)威的讀解，最合宜的視角。

這一點(diǎn)，同是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯說(shuō)得最好：“聶魯達(dá)是當(dāng)代最偉大的詩(shī)人，同時(shí)擁有睜開(kāi)的和閉上的眼睛，夢(mèng)游人的眼睛。”

為了看看陽(yáng)光，我來(lái)到這世上。